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হানসিন্য ওেস্রভল্ 


৩০ কলেজ তো 1 ক্রুলিকাত-৯ 


॥ আড়াই টাকা ॥ 


প্রচ্ছদপট। স্থবোধ দাশগুপ্ত 


ডি, এন, প্রেস ৩* কলেজ রো, কলিকাতা-» হইতে মুঁদ্রত, এবং এপিক প্রেগ, 
হইতে এ, কে, শিশ্বীস কর্তৃক প্রকাশিত । 
১৩ 


মসিগন্যাজল 


॥ অন্যান্য গ্রহ ॥ 

একটি নদী ছুটি তীর 
জলসঙ্গিনী 

কত জন কত মন 
শুভরাত্রি 

এই আলো এই ছায়। 
দীপমহল 

স্বর্ণ সন্ধ্যা 


| রক ॥ 


নননপুর জংসন ছ্েশন। চার নম্বর প্রাটফর্মে একখানা ট্রেন এসে 
ধামল। ট্রেনখানা কলকাতা থেকে আসছে। গালভরা দাড়ি আর ময়লা 
ছ্ঁড়1 জামা-কাপড় পরণে একটি মানুষ ট্রেন থেকে নামল। অন্তাস্ত 
যাত্রীদের ভিড় থেকে নিজেকে কোন রকমে বাঁচিয়ে সে ওভারব্রিজটার 
তলায় গিয়ে দাড়াল। সসঙ্কোচ ভয়ার্ত দৃষ্টিতে সে ছ্টেশনের সবকিছু 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, আর যেন কি এক অপ্রত্যাশিত বিশ্বয়ে তার ' 
চাখ-মুখের চেহার] বীতিমত অভিভূত হয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছিল। 

দীর্ঘ পাচ বছর পরে নিখিপ ফিরে এল নন্দনগুরে । এই পাচ বছরে 
ট্টেশনটার চেহারাটা যে এতটা বদলে যেতে পারে। তা সে ইতিপূর্বে 
কখনও কল্পনাই করতে পারে নি। হুইলারের বুক ট্টল থেকে সুর করে 
ট্রেশনারি দোকান, রে রেট, পুরুষ ও মেয়েদের আলাদা ওয়েটিং রুম, 
ভেগার, কুলি ব! যাত্রীর ভিড়ে অবমজমাট গ্রাটফর্ম, মাঁলগাড়ীর সাট্টিং, নতুন 
নতুন ই্টাফের কর্মবান্ততা--সবকিছুই তার চোখে বিদ্যয়ের আর 
কৌতুহলের বিষয় বলে বোধ হতে লাগল। পাচ বছর আগে এসব 
কিডুই ছিল ন1। তবু নন'নপুর &্শনকে কাছাকাছি অনেক গুলে! স্টেশনের 
মধ্যে প্রাধান্য দেওয়া হত একটি বড় জংসন ষ্টেশন বলে । 

টিকেট-কলেকটর, ট্রেন-এক্সামিনার, পয়েপ্টম্যান। সিগন্তালম্যান, 
এ.এস-এম--সব নতুন মুখগুলো তার দিকে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নাকরে 
নিজেদের কাজ করেযাচ্ছিল। আরে শুধু তাদের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়েই ছিল। অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে থাকার পর সে হঠাৎ 
আবিষ্কার করল একটি চেনা মুখ । মনে হল, গ্লাটফর্সের এক ধারে গামছ। 
পেতে বসে খৈনী টিপছে যে হিনুস্থানী পোর্টারটা, সে নিশ্চয়ই লক্মাণ লিং! 
ওই তে ঠিক তেমনি চোরাটি। চোখ দুটো! কোটরগত, গালের চোয়াল 
ছটো বসে-যাওয়া, সৌখীন কীচা-পাক1 গোঁফ, আর ছু কালে দুটো 
পিতলের রিং ঝুলছে । 

নিখিল লক্ষণ সিংয়ের নাম ধরে ডাকতেই লোঁকট। উঠে এল তাঁর 
কাছে। 


$ 


-কি বলছ? 

-আমায় চিনতে পাচ্ছিস্‌ নে, লক্প? আমি তোদের ছোটবাবু ! 

লোকটা যেন আকাশ থেকে পড়ল। দৃষ্টিটাকে তীক্ষতর করে তার 
মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে কি যেন খুজে বের করতে চেষ্টা করল। 
তারপর উচ্ছ'সিত কণ্ঠে হঠাৎ বলে উঠল, ছোটবাধু । ও: আপনে সেই 
পুরাণ! ছোটবাবু আছেন? লেকেন চিনবার যত স্থরৎ রাখিয়েছেন কি? 
আ-হা:, এ কি শরৎ করিয়েছেন ? 

নিখিল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে উদাস শ্বরে 
বলল, পাচটি বছর কয়েদ খেটে ফিরলাম। চেহারার আর দোষ কি, 
বল? তারপর, তোদের খবর ভাল তো? 

ই! ছোটবাবু। ভাল। লেকেন চাকরি করছেন তো আবার? 

পাগল! কোম্পানি আর চাকরি দেয়? 

নাখল উদ্দাসভাবে একটা দশ্্ধ্বাস ফেলল! 

-ইযাবে, বড়বাধু কি বদূলি হয়ে গেছেন ? 

--7) বদলি হোয়েন নি, ইখানেই আছেন | 

--দিদিমণির কোন খবর জালিস্‌? 

লক্ষণ সিং দিদিমপির কথায় একটুক্ষণ চুপ করে থাকল । মনে মনে কি 
যেন ভাবল। তারপর ইতত্ততের স্বরে বলল, দিদিমণি।.*...'দ্িদিমণি 
ভিআছেন। লেকেন-- 

--কি বলছিম্‌* বল] থাম্লি কেন, লক্ষণ? 

_দিদিমনি চলতে পারেন না। 

নিখিল চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল, কেন? 

_ কেনে আবার? সেই যে এক্সিডেন ছোইয়ে গেল, সেই থেকে 
হাসপাতালে দিদিমণির একঠো প1 কাটিয়ে ফেলল। 

নিখিলের দুর্বল মাথাটা যেন টলে গিপ্নে দে পড়ে যাচ্ছিল। কি 
লিদারণ দুর্ঘটনা] | তবু-তবু সুরমা আজও বেচে আছে । আজও তার 
কাছে সব কথ! খুলে বলবার স্থযোগ নিখিলের ফুরিয়ে যায় নি। সেই 
জন্যেই যে সে দীর্ঘ পাঁচটি বছরের প্রতিটি দিনের প্রতিটি মুহুর্ত ধৈর্যলহকারে 
অপেক্ষা কঝে তারপর ছাড়া পেয়েই ছুটে এসেছে ননদনপুরে। সে 
লক্ষণ সিংকে প্রাটফর্মের ওপর ফেলে রেখে দুরু দুরু কম্পিত বক্ষে ছুটতে 
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চুটতে গেল ঠ্েশনমাষ্টারের কোয়ার্টারের দিকে । পেছন থেকে বিষ্ু 
বিশ্ময়ে লক্ষণ পিং বার দুই চেঁচিয়ে উঠল, ছোটবাবু, কোথায় ফাইতেছেন__ 
ছোটবাবু-+-*" 

কিন্তু বৃথাই সে ডাকছিল। নিখিল ততক্ষণে গুড ন্‌ ট্রেনের সার্টিং 
লাইনগুলে! পার হয়ে গেছে ছুটতে ছুটতে । কোয়ার্টার গুলোর ভেতর 
দুরকির রাঙা পথ ধরে সে এগিয়ে চলছে হন্হন করে বড়বাধুর 
কোয়ার্টারের দিকে । 


পড়ন্ত বিকেলের নরম রোদুরের প্রলেপ এসে ছড়িগ়্ে পড়ে'ছল শন 
মাষ্টার হাখতলবাবুর কোয়াটারের সামনেকার ুন্দর ছোট্ট ফুলবাগানটিতে 
আর এক ফালি বারান্দার এপর, যেখানে কাঠের পায়ে ভর দিয়ে শরম 
একটু এট চলে রে বাগানে চাকর জল দেওয়ার তদারক করাছল । 

চারের মত বাগানের এক কোণে এক গাল দাড়ি নিয়ে ছিন্ন পোষাকে 
নিখিলুক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চাকর বনমালশী তাকে পাগল মলে 
করে ক্ষিভ্ঞস করল, এই--তুই কি করছিস্‌ ওখানে দাড়িয়ে? 

_ধনমালী আমায় চিনতে পাচ্ছে না? আমি তৌমাদের ছোটবাবু। 

_ছাটবাবু? সেআবার কে? 

[ববঞ্তিভবে চেচিয়ে উঠল বনমালী। পাচ বছর পরে নাখলের 
পরিবত্তিত চেহারায় তাকে চিনতে না পারারই কথ!। 

কিন্ত বারান্দা থেকে শিউবে উঠল রম] । 

--০% 2 কে গুখানে, বনমালী ? 

--কে জানে? কে একটা পাগল কোথ| থেকে এসে এধানটায় চুপটি 
করে দাড়িয়ে বয়েছে। | 

নিখিল এরই মধ্যে ফটকের সামনে এগিয়ে এসেছে । 

--সরমা, আমি নিখিল 

একফে? 

সরম! আত সপ্তর্পণে কাঠের পা দুখান। নামিয়ে রেখে বারান্দার ওপরু 
বলে পড়ল। তার মাথাট। টলে পড়ছিল হয়তো।। সে আর সোজা হয়ে 
ধাড়াতে পাচ্ছিল না । ধীরে ধীরে মুখখান। তুলে নিজ্জের দেহমনের সব 
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শক্তি, একত্রিত করে লে দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিখিলের শ্রীহীন বিবর্ণ 
মুখ নাকে ঠায় করে দেখতে লাগল। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে সরমার 
ছ চোখ ভরে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল ! মানুষটার সেই মুত চেহারাটা আগুনে 
পুড়ে যেন খাক হয়ে গেছে । নিখিজের অপরাধীর দৃষ্টিতে তার প্রানের 
সবখানি কারুণা যেন ঝরে পড়ছে। তবু তাকে ক্ষমা করা চলেনা। 
সরমার বিক্ষু্ধ মন তার মুখে রূঢ় ভাষা এনে দিল, কি চাও? 

আশ্চর্য! নিখিল যেন বোবা হয়েগেছে সরমার সামনে দ্রাড়িয়ে। 
কোন কথা বলতেই সেপাচ্ছেনা। পু্তপিকাবৎ অচঞ্চলভাবে দাড়িয়ে 
লে বিমুধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে সরমার দিকে । আবার তার দৃষ্টি পড়ল 
লরমার কাটা পাখানার দ্রিকে। আবারও চমকে উঠল সে। সরুমার এত 
বড় ক্ষতির মূলে সেনিজে রয়েছে । না, না, তা হতে পারে না। এমন 
কাজ সে কেমন করে করতে পাবে ! 

এতদিনের অনাহাহর অনিদ্রায় তার দুর্বল মাথায় সবকিছু যেন তাল- 
গোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। আবার সে যেন একটা ধাকা খেল লরমার 
গুনরা বৃত্ত প্রশ্নে, কি চাও? ! 

সম্পূর্ণ নিলিথুভাবে এবং একান্ত আকম্মিকভাবেই নিখিলের ঠোটের 
ফাঁক দিয়ে কয়েকটিমাত্র কথা বেরিয়ে এল, কিছু চাই না। শুধু তোমায় 
একটিবার দেখতে এসেছিলাম। আজ সকালে জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েই__ 

সপ: ! 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল সরমা ! 

--লরমা, আমার একট কথা বিশ্বাস করবে? সেই দুর্ঘটনার জঙ্তে 
আমি দায়ী নই, সরম! অমি এখনও কিছুই-- 

না নানা না,তুমি চলে যাও এখান থেকে॥ তোমার মুখ দেখা 
পাপ। তুমি আমার পরম শক্র। মানুষের আদালতে তোমার শান্তি 
হয়েছে । কিন্তু ভগবানের দরবারে তোমার শান্তি এখনও বাকি! তুমি 
আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যাও: 

হাউ হ!উ করে কান্নায় ভেঙে পড়ল রমা । কাপড়ে মুখ ঢাকল। 
তারই মাঝে নিখিল নিশ্চিতভাবে দেখতে পেল যে, সরমার চোখে মুখে 
দ্বণা ও প্রতিহিংসার বহ্িছায়ার রেখাপাত সুম্পষ্ট। 
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কিছুক্ষণ ধরে আপন মনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে পরমা যখসঈ 
মুখ তুলে তাকাল, নিখিল তখন চলে গেছে। 

প্রাটফর্মের ওভারব্রিজের তলায় চুপটি করে অপরাধীর মত বলে 
নিখিলের মনে পড়ছিল পুরনে! দ্দিনের কত কথা । তন্ময় হয়ে পড়েছিল 
'লে। চমকে উঠল সে লক্ষণ সিংয়ের কথায়। 

_ইখানে এমন চুপটি করিয়ে বসিয়ে আছেন যে? কি হোইলে।? 

_ আচ্ছা লক্্ণ, তূইও কি বিশ্বাস করিস্‌ যে, সেই ট্রেন-দূর্ঘটনা আমি 
ইচ্ছে করেই ঘটিয়েছি ?৫ তোর কি মনে হয়? সত্যি কথা বল্‌-+ 

--ছোটবাবু। সকলেই তো! সেই একই কথা বলে। আপনের 
লাথে দিদিমনির সাদি হইলো না দেখে দিদিমনির ট্রেলে আপনে 
এক্সিডেন্ট করাইয়ে দ্িলেন। দিদ্দিমনি (খোঁড়া হোইয়ে গেল । 

-পসেই এক কথা। তোদের সবার মুখে একই কথা। বিশ্বাস 
কয়, লক্ষণ, আমি কিচ্ছু জালি নে। আমি কখনও চাইনি এই 
একৃসিডেপ্ট । আমি চাইনি-- 


একটা ট্রেন এসে ইতিমধো প্লাটফমে ঈাড়িয়েছিল । গার্ডের হইসল ও 
ষ্টেশনের ঘণ্টা! একই সঙ্গে বেহ্দে উঠলে, ট্রেনটা! চঙ্জতে সক করল। 
হঠাৎ এক ছুটে নিখিল ট্রেনটায় গিয়ে উঠে পড়ল । ট্রেনটা কলকাতাগামী। 

কামরাটার একটা কে'ণে একটি জানলার পাশে গিয়ে বসে নিখিল 
একটু শান্ত হতে চেষ্টা করল । জানলা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে তার চোখে 
মুখে স্পর্শ করছিল । অণদ মাথার ভেতরটা তার ক্রমাগতভাবে দপদ্রপ, 
করছিল। একটু ঘুষোতে পারলে হয়তো! সেন্ুস্থ বোধ করতে পারত! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নিখিল ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম ভাংগল ট্রেনটা 
কলকাতায় পৌছলে। প্লাটফর্মে নেমে নিখিন ভাবতে লাগল) কোথায় 
সেযাবে? চেনা-জানা! আত্মীয়-স্বজন কে-বা তার আছে? আপন 
মনে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সেপ্লাটফর্সের উপর দ্দিয়ে হেটে 
চলেছিল। হঠাৎ একটি চেনা মুখ তার নআরে পড়ল। গার্ডলাহেব 
ত্বয়ং। প্রকাশ রায়। তার অনেক দিনের বন্ধু। প্রমোশন পেয়ে 
গার্ড হয়ে গেছে। সে-ই ট্রেনটাকে নিয়ে এসেছে। প্রকাশকে দেখতে, 
পেয়েই সে টেঁচিয়ে উঠল, প্রকাশ, এই প্রকাশ! 
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“কে? 

অবাক হয়ে গেছে প্রকাশ পাগলের মত চেঙারার লোকটার মুখ 
থেকে নিজের নাম শুনে। চিনতে পারেনি তাকে। 

-কে? 

জানি, চিনতে পারবিনে ! আমি নিখিল। পাচ ব্ছর জেল 
খেটে এলাম। নননপুরের সেই-- 

--ওঃ তুই? জানি জানি, নন্দনপুরের সেই একলিডেন্টের কেসে,_: 
তা, এখন কোথায় আছিম্‌্? 

কোথায় আর থাকব? জানিস্‌ তো, এত বড় পৃথিবীটায় আপন 
বলতে কোথাও আমার কেউ নেই! 

কিন্ত আমি তো তোর পুরণো একজন বন্ধু। আমি তো 
অন্তত; রয়েছি। চল্‌ আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে । এ বেল! খেয়ে- 
দেয়ে একটু বিশ্রাম করু। ভারপর ও বেলা যাহোক একট: কিছু 
বাবসা করা যাবে'খন। তা এখন আসছিন্‌ কোথেকে ? 

-্ননপুর থেকে । তুই তে! সব কথা শুন্লি নে? আগে সব 
কথ! শোন, তারপর বল, আমি অপরাধী কিল! | রমা আমার কি 
বলে জানস্? বলে, আমি নাকি তার পরম শক্র। পাগল আর 
ফাকে বলে? আবে, আমি কিকোন মানষের ক্ষন্তি করতে পার? 
তুই-ই একটিবার বল্‌, প্রকাশ, একটিবার-_ 

নিখিল কখনও হো! ভো করে তেসে উঠল কথা বলতে বলতে। 
আবার কখনও সে ভয়ানক গুরুত্বপূর্থভাবে ফিস্ফিসিয়ে প্রকাশের 
কানের কাছে মুখ এনে কথ বলতে লাগল। প্রকাশ বুঝল (যে, সে 
একটু অপ্ররুতিষ্ক তয়ে উঠেছে হয়তো দীর্ঘকাল যাবৎ জেল থাটধার 
জন্মে, কিংবা মানসিক দুশ্চন্তবশত:, অথবা নিজের অমার্জনীয় 
অপরাধের কথ! বারবার মনের মধ্যে বিশ্লেষণ করে করে। তাকে 
আয়ত্বে আনবার “চা করে প্রক'শ ধলল, আচ্ছা, চল্‌ আমার বাড়ীতে । 
তারপর ধারে-নুস্থে সব কথা শুনব, 


প্রকাশের স্ত্রী বিনতা নিখিলের জন্যে খুবই যদ্রপহকারে রাম্মাবানধা 
কর তারপর ছু বন্ধু একসঙ্গে খেতে বনে গেল। খাওয়াটি খুব তৃপ্তির 
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সঙ্গে সমাধা করে নিখিল উচ্ছ.লিত হয়ে উঠল বিনতার রাঙ্গার প্শংলায়। 

সা বৌদি, খুব চমত্কার বানা হয়েছে 1৮. তাছাড়া, এমন ্যক্ক . 
করে বহদিন কেউ খাওয়ায় নি। পাচট। বছর জেল খালার একঘেয়ে বাজে 
খাবার থেয়ে খেয়ে নাড়ীটাই যেন শুকিয়ে গেছে $ পুকস্ব বৌদি, গ্রকাঙ্গ, 
“আবার কোথায় গেল? আমার সব কথা যে ওকেং৬খনও বল! হল-ব?.. 

_ওই তো উনি এসে গ্রেছেন। বোধহয় ঘরে: ভেতকে...কোঁন 
কাজে গিয়েছিলেন। এই নিন আপনাদের পান। | 

দিন দিন, একটা পান না খেলে বোধহয় এত খাবার হজমই 
হবে না! 

--এইবার বল্‌, লিখিল, তোর গল্প শুনি! 

তুই তো! জানিস্‌, প্রকাশ যে, পুরে সাতটি বছব ধরে আমি 
ওই নন্দনপুর ্টেশনের “কেবিন এ-এস-এম' ছিলাম । সকলের চেয়ে 
বয়সে ছেখট এবং চাকরিতে জুনিয়র ছিলাম বঙ্গে সবাই আমায় ছোট- 
বাবু বলেই ডাকত | বড়বাতু ছিলেন রাখালবাবু। 

_রাখালবাবু তো এখনও ওই নন্দনপুরেরই বড়বাব, রয়ে গেছেন। 
ভাই না? 

ই, রাখালবাবুর মেয়ে সরমা। সাতটি বাঁছবর ধরে সবাই 
জঁনতো), এমন কি, সরমার মা-বাবা পর্যন্ত স্থির করে ফেলেছিলেন 
যে, আমাদের দুজনের বিয়ে হবে। কিন্তু কোথা থেকে সরমার 
মামাঁবাবু এলেন একদিন পরমাদের বাড়ীতে । সব ওলোট-পালোট 
করে দিলেন তিনি। আমাদের দুজনের জীবনে যে দুর্ঘটন! তিনি 
ঘটালেন, নার কাছে নন্দনপুরের ট্রেন-দুর্ঘটনা নিতান্তই তুচ্ছ, বৌদি । 

কন ঠাকুরপো, এমন কি ঘটল? 

বৌদি, একটি রাতের কয়েকটি মুহুর্ত আমাদের জীবনে যে-বিচ্ছেদ 
রেখা টেনে দিল? কোন দিন কি ভুলতে পারব আমরা দে-কথা? 

চুপ করে রইল নিখিল। স্তন্ধতায় থম্থম করছে তার চোখ-মুখ | 
পলকহীন শূন্য দৃষ্টিতে সে যেন খুঁজে পেতে চেষ্টা করছে পাচ বছর 
আগেকার তার নিফলম্ক জীবনের মধুর স্বৃতিগুলিকে । তল্ময় হয়ে 
ধ্যানে বসেছে যেন সে। আর প্রকাশ এবং বিনত। ছুজন নিরব 
শ্রোতা ধৈর্যপহুকারে অপেক্ষ। করে তাকিয়ে রয়েছে তার প্রশান্ত 
মুখ খানার দিকে, তাঁর অসাধারণ আীবন-কাহিনী শোনধার আগ্রহে । 
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1 ছুই ॥ 


পাঁচ বছর আগে' কি নিঝর্ধাট নিরিবিলি মধুর জীবন ছিল 
নিখিলের। একটি ছোট্র।কোয়ার্টারে নিবিবাদে কত সহজ ও নির্ভেজাল 
আনন্দে দিনগুলো! তার কাটত | কেবিনম্যান দয়ারামও তাকে ।কিছু 
কম ভালবাসত না। সে-ও ছিল যেন নিখিলের ব্যন্কিগত জীবনের 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে। সে-সব দিনের কথা ভাবতে ভাবতে 
জেলের বদ্ধ ঘরের মধ্যে বসে সে তন্ময় হয়ে যেত। 

এক-একট। দ্রিনের স্মৃতি ছবির মত স্পষ্টভাঁবে আকা রয়ে গেছে 
নিখিলের বুকের ভেতরের নির্মল পটে। সে ছিল “কেবিন এ. এল. এম.? 
আর দয়ারাম ছিল তারই কেবিনমান। তার বয়স তেইশ বছর, 
আর দয়ারামের পঞ্চাশের কাছাকাছি । তব, তারা ছুজনে যেমন 
'আঁফসে ছিল উপরোস্থ ও অধীনস্থ কর্মী, আবার বাক্তিগত জীবনেও 
তেমন মনিবশভঁতোধও অধিক । দুজনের মধো এমন মধুর সম্পর্ক 
ছিল যে, যখন ভারা কেবিনে ডিউটিতে থাকত, তখন চাকরিটাকে 
তাদের চাকরি বলেই মনে হত না। কেবিনটাকে মনে হত তাদের 
কোয়ার্ঠীরের মতই প্রিয়। 

মনে পড়ে নিখিলের দেই কেবিনটির কথা । দেয়ালে একটি রূক। 
সারি সারি সিগন্তালের চাঁবি। সবুজ আলো। স্ুইচ-বোর্ড। ঘরের 
কোণে ছোট্ট একটি টেবিল ও একখান! চেয়ার। তার পাশে 
টত্রে-টকার মেসিনটিতে ট্রেনের খবরাখবর সদাসর্ধদা লেগেই ছিল। 
টেবিলের ওপর কিছু খাতা-পত্তর। ঘরের আর একটি কোণে দেয়ালের 
গায়ে ঝোলানো গুটিয়ে রাখা একটি সব নিশান। সেটি দয়ারাম 
কেবিনের জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ব্যবহার করে, যখন থ., ট্রেনগুজো! 
ছ-হু করে নন্দনপুর ষ্টেশন কাপিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে চলে যায়। 

খবর আসে, ৩৬ নম্বর ডাঁউন ট্রেন আসছে । নিখিল দয়ারাঁমকে 
ছকুম দেয় ছু নঙ্বর প্লাটফর্মে লাইন ক্রিয়ার দিতে। দয়ারাম সিগন্যাল 


ৰা. 
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টেনে ডাউন করে। মেইন লাইনের জোড়ার মুখে চাবি টেনে ঠিক 
দু নম্বর প্রাটফর্মের লাইনের সঙ্গে যুক্ত করে দেয়। ট্রেনটা! এতক্ষণ 
দূরে দেখা যাচ্ছিল। এবার ্টেশনে এসে দাড়ায়। যাত্রীদের ওঠানামা, 
কুলিদের তৎপরতা, ভেগারদের হাক এবং অদুরে অন্য লাইনে 
মালগাড়ীর সার্টিং প্রভৃতি নিয়ে কর্মব্ত্ত নন্দনপুর জংশনের একটি 
জমঅমাট চিত্র সিগন্তাল-কেবিনের ব্রিজটার ওপর দাঁড়িয়ে নিখিল স্প্ট- 
ভাবে দেখছে পায়। আর এই অভাত্ত ও অতিপরিচিত দৃশ্ঠটি তার চোখে 
কখনও পুঝোণো বা! ক্লাত্তিকর বলে মনে হয় না। 

ইতিমধো মেইন ষ্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়বার হুকুম এসে গেল। 
লিখিলের নিদেশানুযায়ী দয়ারাম ট্রেনটার ছাড়পত্র ঘোষণা করল। ট্রেনটা 
আবার চলতে সবক করল । 

এমনি করে এক-একটি ট্রেন ঘায়, আর নিখিলেয় কাজের ভার ক্রমশ: 
কমে জাসে। তার আট ঘণ্টার ডিউটির মধ্যে যতগুলো ট্রেন চলাচল 
করবে তাদের সবকিছু খটিনাটি খবর তার মুখন্ত। 

লিখিল তাকাল একবার দেয়াল-ঘড়িটার দ্রিকে। বার তিমেক 
পায়চারি করল কেবিনের মধ্যে । কেবিনের জানল দিয়ে দেখা যায় 
অদুবে রেল-কলোনীর দীঘিটা | বিকেলের পড়ন্ত রৌদ্,রে দীঘির পাড়ের 
নারকেল বনের মাথা চিক্চিককরে। দীঘির ঘাটে আমে কেউন্নান 
করুতে, কেউ-বা জল নিতে | আসে বড়বাবুর মেয়ে সরমাও। বিকেল 
বেলায় দীঘির বাধানো ঘাটে দাড়িয়ে সহীদের সঙ্গে কথ। কর, আর আত 
চোখে দু-একবার তাকায় কেবিনটার দিকে | তাঁর চোখ ছুট! সেখানে 
কি অথবা কাকে যেন খোজে | কেবিনের জানলায় যদি সে দয়ারামের 
সেই থ, ট্রেন পাস করানো সবুজ নিশানটা নিখিলের হাতে ছলতে দেখে 
তো বুঝতে পারে যে, নিখিল ডিউটি শেষ হলেই চলে আসবে তার সঙ্গে 
দেখা করতে । খুসী মনে সে ঘরে ফিরে যায়। 

দয়ারাম সব সময় নিখিলের সবুজ নিশানের পিগন্তাল দেখতে পায় না 
নিজের অন্যান্ত কাজে বান্ত থাকার জন্যে । নিখিলের পায়চারি লক্ষ্য করে 
সে তাই উঠে গিয়ে কেবিনের জানল! দিয়ে বাইরে উকি দিয়ে দীঘির ঘাটে 
কাউকে দেখতে না পেয়ে ফিরে এসে বলে, আপনার শরীরট1 কি ভাল 
নেই, ছে'টবাবু? বড্ড ছটুফট করছেন যে! 


কী 
নত 


শা না, শরীর ভালই আছে। মোহন এখনও ানছে বা খে, 


| তাই ভাবছি। 
মোহনও একজন কেবিন-এ. এস, এম। নিখিলকে এসে লে রিলিফ 


করবে। 
দ্য়ারাম বলে, তেনার তে! আসবার সময় এখনও হয় নি? তিনি. 
তো পাঁচটায় আসবেন ভিউটিতে। এখন তে! মাত্র চারটে চল্লিশ 
বেজেছে। 

_ কিন্ত মোহনকে আজ একটু সকাল সকাল আদতে বলেছিলাম । 

-আপনি যান ছোটবাব্‌ত এখন তো কোন ট্রেন নেই । মোহনবাবু 
এক্ষুনি এসে পড়বেন । 

-_-দুর পাগল ! [ মোহন আসবার আগে পালালে চাকরি চলে যাবে। 

__দিদ্রিমণির সাথে দেখা হবে নি এখন না গেলে । 

_ হু"! ভারি তো, দেখ] না হল তো বয়েই গেল ! উ:, কি, ঝগড়াটে 
মহিল। তোদের এ বড়বাবুর স্ত্রী, মানে, এ সরমার মায়ের কথ! বলছি-রে ! 

_-ঠিক বলেছেন। বড়-মা খুব রাগী। 

_ আরে দুর দুর! রাগী না ছাই! ওকে আর রাগী বলে না। 
ভীষণ ঝগড়াটে, গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে ভালবাসেন। প্রন্তে তো 
ওদের বাড়ীতে আজকাল আর যাই নে। দূর! রমার সঙ্গে দুটো 
কথা কইব তে সব সময় যেন আড়ি পেতে রয়েছেন | কি যে ছোট মন | 
আরে, আমি কি, বাপু কিছু টুরি-ডাকাতি করতে গেছি নাকি ? 

এমন সময় মোহন ও তার কেবিনম্যান মনোহর এসে ঢুকল কেৰিনে। 

_ এই যে এসে গেছিস! ওঃ, মনোহরও এসে গেছে। চল দয়ারাম, 
তোরও ছুটি! চল্লাম-রে মোহন ! 

-আচ্ছ1, ভাই ! 

নিখিল ও দয়ারাম চলে গেল। দয়ারাম মোহনকে সেলাম করে 
গেল। মোহুনও মাথা পাড়ল। 


কোয়ার্টারে ফিরে নিখিল পোষাক বদলাল। ছোট্র একটি ঘর এবং 
প্র একটি রাক্জাঘর। শোবার ঘরটিতে ছোট্ট একখান খাট। একট! 
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'আলনায় কিছু জামা-কাঁপড়। একটি ছোট্ট তেরঞ। একটি ছোট্ট টেবিলের 
ওপর কিছু বই-খাতা। একখানি ফোল্ডিং চেয়ার। একটি হারিকেন। 
দেয়ালে টানানো স্বামী বিবেকানন্দের একখানা ছবি। দেয়ালের অন্ত 
দিকে তাকের ওপর ছোট্র একটি টাইম-পিস্‌। তার পাশে একটি বীশের 
বাশী। বাণী বাজানে। নিথিলের ভারি সখ। সময় পেলেই সে আপন মনে 
বাজায় ধাশী। গানও সে গায়। তবে ত। নিজের রচনা, ও তাতে নিজের: 
সুর-সংযোজন1| | 

দয়ারামের কোয়ার্টার অদুরেই । সে ছোটবাব্‌র রান্না-বান্না! বা অন্যান 
সবকিছুর তদারক করে। সে-ও তার কোয়ার্টারে একলা থাকে । তার 
দেশের বাড়ীতে থাকে তার ছেলে-বৌ। মাসে মাসে মণি অর্ডারযোগ্নে 
সে তাদের টাকা পাঠিয়ে দেয়। তাই নন্দনপুরে ছোটবাধুর সংসারের, 
মানুষ হয়েই সে দিনকাটায়। 


নিখিল চুল আাচড়'চ্ছিল চিরুণী দিয়ে, এমন সময় দয়ারাম মুড়ি-জল- 
খাবার আরু চালিয়ে এল। 

_কি-রে, এর মধ্যে চা তৈরী হয়ে গেল? 

দয়ারাম খুপীর হাসি হাসল । খুব তাড়াতাড়ি কোন রকমে চা পাঁন 
করে নিখিল ছুটে বেবিস্নে গেল। 

্টেশনমাষ্টার রাখালবাবুর কোয়াটারের সামনে গিয়ে সে দাড়াল। 
কোয়ার্টারটির সামনে ছোট্র বাগানটির পাশে দাড়িয়ে উকিঝুকি দিতেই 
বড়বাবুর চাকর বনমালী বেরিয়ে এল। নিধিলের মুখের দিকে সতর্বপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাপা কণ্ঠে বলল, ছোটবাবুং মাঠাক্রুণ এই ঘরের মধ্যে 
রয়েছেন। 

তাই নাকি? দিদিমপি কোথায়? 

__ঘুমোচ্ছে ! 

_দুর মিথ্যেবাদী] এই তো। দেখলাম, পুকুরঘাট থেকে অলনিয়ে 
এল। এরই মধ্যে-- 

_-ছোটবাবু, সিগরেট আছে? লিগরেট? 

আছে! নিজে ধুমপান না করলেও তোমায় ঘুষ গ্লেবার জন্যে 
আমায় সিগারেট কিনতে হয়। এই নাঁও ! 


রা 
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« নিখিল পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে দিলে বনমালী খুসী 
'মনে সেটি হাতে লিয়ে বলল, ছোটবাবু, দিদ্িমণির ঘুম ভেঙে গেছে । এখন 
মে চুল বাধছে। 

নিখিল মুখ ভেংচে বলে উঠল, 'ঘুম ভেঙে গেছে, চুল বাধছে? ! যাঁও, 
এবার খবরটি দাও গিয়ে। আর শোন, তোমার মা-ঠাক্রুণটি যেন জানতে 
না পারেন যে. আমি এসেছি। তাকে কোন কাজে একটুক্ষণ বান্ 
রেখ। সরমার সঙ্গে আমার একটু জরুরী কথা আছে। 

--জরুরী কথা | নিশ্চয়ই তার বাবস্থা করছি ! 

হাসতে হাসতে বনমালী আরও বলতে লাগল, একবার মা-ঠাক্রুণের 
বাপের বাড়ীর গল্প তুলতে পারলে আর রক্ষে থাকবে নাঁ। ঘণ্ট। খানেকের 
জন্যে আমারও কাজের নিশ্চিন্তি। সেই বাপের বাড়ীর গল্প তো আর 
যাঁতা। ব্যাপার নয়, একেবার অষ্টাদশ পর্বের মহীভারত। শীগগির আর 
শেষ তচ্ছে লা। $ 

নিখিল কৌতুকভার গলায় জোর দিয়ে বলল, এই নাও আর একটা 
লিগারেট। 

এবার বনমালী নত হয়ে প্রণাম করে সিগারেটটি নিয়ে কানে গুজে 
প্রস্থান করল | «নিখিলকে বেশীক্ষণ প্রতীক্ষ! করতে হল ন!। সরমা এসে 
নিখিলের দিকে তাঁকিয়ে একটু হাসল । 

চুপটি করে এখানে দ্লীড়িয়ে রয়েছে কেন? মায়ের ভয়ে? 
আচ্ছা, তুমি মাকে অত ভয় কর কেন, বল তো? মা কি বাঘনা 
ভাল্লুক ? 

_-কি জানি কেন, তোমার মাকে আমি ঠিক যেন-- 

ঘরের ভেতর থেকে সরমার মা মনোরমার ক শোন গেল । 

-ওখানে কেরে, সুমি? 

নিখিল সবুমার মায়ের গলা গুনে পালিয়ে যেতে উদ্যত হলে, সরম। 
তার হাতখানা! চেপে ধরল। নিখিল বলল, এই রে, উনি জানতে পেরে 
গেছেন যে আমি এসেছি ! 

_ তুমি তো আচ্ছা মান্য? এ বাড়ীতে রোজ তোমার আসা চাই) 
কিন্তু মায়ের সঙ্গে একটু ভাব করে নিতে পার না? 

কথাগুলি ধলে সরম! একটু ছুষ্টমির হাসি হাসল। নিখিলের সংক্ষোচ 
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তবু ফেন যেতে টায় না। চোখ বড় বড় করে সে বলল, ওরে বাবা, তা 

আমি পারব না! | | £ 
আবার মলোরমার ক শোন! গেল । 
কথ! কদ্‌ নে, কেন? কে ওখানে? 


_নিধিলদা এসেছে । তোমার সঙে দেখা করতেই এসেছে । 
-ইস্‌। কিযেকর? এখন কি করি, বল তো? 


মনোরম1 আবার চেঁচিয়ে বললেন, তা বেশ তো, এখানে পাঠিয়ে 
দে-না ! 

সরমা খুসী হয়ে উঠল। কিন্তু নিখিল সত্যিই ঘাবড়ে গেল 
মনোরমার আহ্বানে । সরমা তাকে টানতে টানতে বাড়ীর ভেতর 
নিয়ে গেল। 

মনোরমার ঘবের চৌকাঠ পর্যন্ত পৌছে নিখিল মনটাকে সংঘত করে 
নিল। 

ঘরের মেঝেয় পা ছড়িয়ে বসে গ'দা গাদ স্পুরি কাটছিলেন মনোরম]। 
গালে পান। স্থ-লাঙ্দিনী মহিলাটি মুখের জোরেই বসে বসে সংসার 
চালাচ্ছেন । কারণ নিজের পায়ে বাতের বাথা প্রায়ই লেগে আছে। তাই 
বেশী চলাফেরা কিংবা কাজকর্ম তিনি করতে পবন না। সৌথীন 
মেজাজের চাকর বনমালী ও টিকে ঝি স্বরবালাকে দিয়ে শ্বামী-কন্তাকে 
নিয়ে তার ছোট্ট সংসারটির খুঁটিনাটি কাজকর্ম কোন রকমে চালিয়ে নেন । 
কোন অন্নুধিধে নেই । 

আপাততঃ শিখলংক দেখতে পেয়ে বললেন, এস বাবা, বস ! 

লিখিল ঘরে ঢুকে একটা চে়ানে বসে পড়ল । ছোট্ট ঘরানার এক 
পাশে একখানি খাট । খাটের পাশে একটি আলমারি । টেবিলের 
সামনে দুখানা চেয়ার । তারই একটা চেয়ারে নিখিল বসে দেখতে পেল 
যে. খাটের লায় একটা চৌবীার ওপর রয়েছে একটা হারমোনিয়াম ও 
এক জোড়া ডুলি-তবল1। আর এক পাশে একটি আলনা এবং একটি 
সেলাইয়ের কল। এ ঘরে নিখিল এই প্রথম ঢুকল। তাই তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল ঘরখানার চারদিকে | 

পরমা এসে বলেছিল তাঁর মায়ের পাশে । মনোরম সরমার মুখের 
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দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে নিখিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেনঃ 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ গুনে খুব খুসী হলাম। 

ই] মালিমা, আপনার পায়ের বাতের ব্যথার কথা গশুনলাম। কেমন 
আছেন এখন? 

-কাঁর কাছে শুনলে? সরমার কাছে? 

না, মানে, মানে, ও বনমালীর কাছে। 

--ব-ন-মা"-লী-র কাছে? 

হ্যা, মানেন 

--ও, তা তাল করেছ! 

-আমি বলহিলাম কি, আমার জানা একজন খুব ভাল কবরেজ 
আছে, তার বাতের তেল অবার্থ! যদ্দি বলেন তো একবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। 

নী লা, তোমার বাপু ওসব কিছুই করতে হবে না। বাতের 
অন্থখের কথা! আমার দাদাকে লিখেছি । দেখো-না, দাদা কি করে? 

_ই্যা, শুনেছি আপনার দাদ] মন্ত বড় একজন ডাক্তার । 

ছাই শুনেছ। কিচ্ছু শোন নি। দাদা ডাক্তার হতে যাবে 
কোন্‌ দুঃখে? হাজার গণ্ডা ডাক্তারকে নিত চবিয়ে বেড়ায় দাদা। 
বুঝলে ? 

খুব অবাঁক হওয়ার ভঙ্গী করে নিখিল ম্‌নারমার খুব ঘনিষ্ট ভয়ে ওঠার 
আশায় চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞাসা করল, সেকি রকম? 

গর্ধের হালি হেসে মনোরম নিজের স্ব.ল'কৃতি দেহটাকে একটু নেড়ে 
চেড়ে বললেন, দাদার যে ওধুধের মস্ত বড় কারবার । কত গণ্ডা ডাক্তার 
তে] দাদারই চাকরি করে। 

নিখিল মুখে এখন অসাধারণ আনন্দের এতখানি আধিক্য ফুটিয়ে 
তুলল যেন এমন সাংঘাতিক রকমের একট! প্রয়োজনীয় ও আশ্র্যজনক 
থবর ন! জেনে সে অনেকখানি অপরাধ করে ফেলেছে । বলল, তা তে! 
জানতাম না? 

মনোরমারও কথা বলার উত্সাহ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। বাপের বাড়ীর 
গল্পের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছে খন একবার, তখন কতক্ষণে এবং কি ভাবে 
যে এ প্রসঙ্গের ইতিরেখা টানা হবেঃ কে জানে! বনমালীর কথাগুলো 


১৮ 


নিখিলের মনে পড়ে খুব জাসি পাচ্ছিল। একুনি হয়ো সু হবে 
মহাভারতের অষ্টা্শ পর্বের কাহিনীবীর্ভন। 

সতাই তাই হল। মনোরম! অচিরেই বাপের "রড 
করুলেন। | 
,.. শ্দাদাকি আর যে-সে মান্য? কলকাতায় পদ্দপুকুরে “শশা 

কেনাচেমে? তিন তিনবার কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হতে দড়িয়ে- 
ছিল। কি ভোটাভুটির কুরুক্ষেতোর ব্যাপার । সেবারে বাপের বাড়ীতে 
থেকে স্বচক্ষে দেখধুম । সে একেবারে টীকার ছড়াছড়ি । 

--ও:, উনি কাউন্সিলারও বুঝি ? 

-তআ্া? তা, কাউন্সিপার হতে আর পারল কই? আজকালকার 
লোকগুলে! সব পাজি । টাক! খেলে দাদার, আর ভোট দিয়ে এল 
গণথ্ন মলিককে । যত সব-_ 

সরমা এতক্ষণ চুপ করে বসে একবার তার মায়ের মুখের দিকে, আর 
একবার নিখিলের মুখের দ্িকে তাকাচ্ছিল। ছুজনের মধ্যে গল্প বেশ 
জমে উঠেছে দেখে সে খুপী হয়ে উঠে বলল, মা, নিখিলদার জন্যে এক 
কাপ চা নিয়ে আসি! 

মলোরমার তখন আর কোন দিকে মন দেবার, ফুসরুৎ ছিল না। 
বাঁপের বাড়ীর গল্প শোনবার মত একজন মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে তিনি 
আত্মবিন্মৃত অবস্থাতে সরমার কথার উত্তরে বললেন, তা যাঁঁনা ! 

পরমুহূর্তেই তিনি আবার সুরু করলেন, তারপর শোন, নিখিল, দাদ! 
বললে), "আমি কি আর টাকার পরোয়া করি? তোটে তো আমি 
ধাড়াচ্ছিলাম না, খাবার ছড়িয়ে কাক-চিলগুলোর তামাস! দেখছিলাম | 

নিখিল মুখে কৃত্রিম হাসি টেনে এনে বলল, ভারি মজার মানুষ তো! 
মামাবাবু ? | 

ইতিমধো বনমালী চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। তার পেছনে পেছন এল 
সরম1 | বনমালী চাঁয়ের কাঁপটা টেবিলের ওপর রেখে মনোরমার অলক্ষে 
হাতখান| নিখিলের দ্দিকে বাড়াল আর একটি লিগারেটের জন্তে। 
নিধিলও গোপনে ও অতি জগ্ুপ্ণে নিজের খালি পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দেখিয়ে দিল যে, আর সিগারেট নেই। বনমালী মুখে একটি বিশেষ 
ধরণের ভাব গ্রকীশ করে আন্তে আস্তে সরে পড়ল। 
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, সরমা এবার নিথিলের দিকে তাকিয়ে বলল? নিখিলদী, একট! গাঁন 
গাও-না। | 

চায়ের পেক্সালায় চুক শত দিতে নিখিল বলল, আক থাক আর 
একদিন হবে |, এ 

_না? অণ্জই | সেই যে সেই গ্ানটা-_/তুমি কথা তুমি স্ স্বর, তৃূমি গান 
তুমি প্রাণ--সেই গানটার অধ্যেকটা আমার তোল! হয়েছে, বাকিটা 

--এ গান তুমি কোথায় শুনলে ? 

স্কেল, সেই বিজয়!-সন্মিলনীর জলসায় তুমি গেয়েছিলে । 

_আশ্র্য! সেই একবার শুনেই তৃমি-- 

বেশ তো! নিখিল, তুমি গাও-ন1 একখানা গান | তবে ওসব ছাই-. 
পাস নয়, একখানা শ্বামাসঙ্গীত কিংবা কীর্তন গাও তো গুনি। 

নিখিলের মুখখান' এবার ক্রমশ: ফ্যাকাশে হয়ে উঠল । 

-শ্বামা সঙ্গীত 

হ্যা বাবা, বামপ্রসাদী গান আমার বেশ লাগে। দাদা-বীদি যত 
রেকর্ড কিনেছে, তার প্রায় বার আনাই তো রামত্রীসাঁদী | দাদ আসবার 
স্বামী বিবুজাননের শিল্প কিনা । 

অবার বাপের বাড়ীর কথা এসে পড়ছে দেখে নিখিল কিক্বাবিনুঢ় 
হয়ে পড়ছিল । কারণ দাদ"-কাতিনীতে সে ইতিমধ্যেই শ্রান্ি বোধ 
করছিল । নিঁখলের নিকপাধ ভাব,লক্ষা করে সরমা চোখের ইন্সিতে 
ভাকে উৎসাহ দিল এবং বাক করল 'য, সেধেন তার মাকে না চটায়। 
স্র্চযাং অশিচ্ছা মত্ত দে হারমোনিয়ামটার সামনে গিয়ে সে এক কলি 
গাইল-_এআর ধত ঘুবাধি মাগো তারপরই কাসি-ভীধণ কালি 

-তোদার কি কাস হয়েছে নাকি, (নিখিল ? নিশ্চয়ই ৩ লেগেছে। 

যা, ঠা লেগেই” 

এমন সময় আপনভোলা ভালমান্ষ রাখালবাবু কথ! বলতে বলতে 
ঘরে ঢুকলেন। 

কার কাদি হয়েছে? আর কারবা ঠাড়া লেগেছে? তোমার? 

তিনি জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে মনোরমাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

--আ! মরণ) আমার হতে যাবে কেন? দেখছে, নিখিল কাসছে, 
জিজ্ঞানা করছ আমায়? 


সনিখিলের কাসি হয়েছে। তাঁ, নিখিল এতক্ষণ আমায় বলে নি 
কেন? দাড়াও, হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিচ্ছি এক ডোজ, এক্ষুণি সেরে 
যাবে । নিয়ে আয় তে। মা আমার ওষুধের বাকুটা।।- . 

সরমা আন্তে আস্তে উঠে গিয়ে ছোট্ট একটি বাক্স এনে তার বাবাকে 
দিল। মনমৌযষোগসহকারে রাখালবাবু এক পুরিয্লা ওযুধ বের করে 
নিখিলের হাতে দিয়ে বললেন, চট করে খেয়ে নাও, দেরী করো না। 

নিখিল মুখের মধ্যে ওষুধট! ফেলে দিল। তারপর হুঠাৎ উঠে 
দীড়াল। 

- আজ যাই! 

_যাও, কিন্তু দেখে, যা! কাঁসছে।, তাতে আবার নতুন করে ঠাণ্ডা- 
টাণ্ডা লাগিয়ে বসো না যেন! 


নিখিল ঘাড় কাত, করে বেরিয়ে গেল। মনোরম! "আবার স্ুপুরি 
কাটায় মল দ্িলেন। রাখালবাবু ওষুধের বাঝ্সটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলেন। কিন্তু সরমণ উঠে গিয়ে দাড়াল জানলাটার কাছে। সেখান 
থেকে দেখা যায় নিখিলের চলে-যাওয়া । রেল-কলোনীর সেই সুরকি 
বাধানেো! পথের এ পাশে রেল-লাইন আর গুডস টেনের ঠাসাঠাসি। 
আর ওপারে ওভারব্বিজের ওদিকটায় ষ্টেশন । ঠ্েশনের পেছনে ছোট্ট 
শহর, বাজার, 'দাকান, পিচের রাম্তা, সাইকেল রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ী । 
আর আছে স্কুল, হাসপাতাল, সিনেম1, ধানকল, গমকল, তেলকল। 
মান্যের ভিড় আর কোলাহলে প্রাণপূর্ণ নন্দনপুরের ছবি। কিন্তু রেল 
লাইনের এপারে শুপ্মারর রেল-কলোনী। আর রেল-কঙ্গোনীর আরও 
ওদিকে ছোট্র একটি পড়ো মাঠ। সব ঘাসে আর সাদ! ঘাসফুলে 
বোঝাই ছোট্র একট বিশ্ই বরং তাকে বলা চলে। সেদিকে তাকিয়ে 
সরমার সময় বেশ কেটে যাঁয়। বিলটার মধ্যে সে খুঁজে পায় মনের 
অনেকখানি মুক্তি। বেল-লাইনগুলো আরও দুরে একেবেকে এগিয়ে 
গিয়ে বিস্তীর্ণ মাঠ আর অস্পষ্ট ধেশায়াচ্ছন্স দুর বাগানের সঙ্গে মিশে যেখানে 
একাত্ম হয়ে গেছে? সেইখানে কুয়াসাচ্ছন্ন পরিবেশে নিজের মনটাকে 
ডুবিয়ে দিয়ে সে উদাস হয়ে পড়ে । অবশ তন্ময়তায় শিখিল হয়ে যায় 
তার দেহমন। তু সেজানলার গরাদ ধরে ধাড়িয়েই থাকে! 
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নিখিল অনেকক্ষণ আগেই ভার দৃষ্টি থেকে অনৃত্য হয়ে নিজের 
কোয়াটারে গিয়ে ঢুকে পড়েছে। তবু সরমা সেদিক থেকে যেন চোখ আর 
ফেরাতে পাচ্ছিল না। সার! পথটা সাড়িয়ে নিখিল যেন রেখে গেছে 
তার ম্পর্শের মহার্থ মাধুর্য এ নির্জন পথটার সকটুকু রাডিমার মাঝখালে। 
আপন মনে সে নিখিলের গানটা গুনগুন করে গেয়ে উঠল--ততুমি কথা 
তুমি স্থুর, তুমি গান তুমি প্রাণ”**ত*ত 


চমৃকে উঠল যেন সে তার মায়ের কণম্বরে। 
সুমি, কত বেল! হল, এবার যা তোর বাবার চানের জল গরম হল 


কিনা, দেখ! উনি তো! এক্ষুনি আবার বেরিয়ে ষাঁবেন। বাঁরটাও ট্রেন 
আসবার আগে চান করিয়ে খাইয়ে তৈরী করে দে। এখনও দাড়িয়ে 
রয়েছিস্‌ যে? 

_যাই"মা ! 

গুনগুন করে গানটা গাইতে গাইতে সে চলে গেল। নিখিলের 
নিজের লেখ! ও স্ুর-দেওয়া গানটা বেশ! যেমন করেই ভোক, বাকিটুকু 


বাস 
॥ চু 


সেনিতলের কাছ থেকে শিখে নেবে। 
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তিন । 


সন্ধোবেলায় নিথিল নিজের কোয়ার্টারে বসে হারিকেনের আলোতে 
গান লিখছিল, আর গলায় সুর তুলছিল। এ্রথম লিখল। 
“আলো চাই, আশা চাই?-_ 
সর করে গাইতে নিজের কানেই বেশ লাগল্ল। তারপর লিখল, 
“জীবনের পথে বাচার মত এতটুকু ভালবাসা চাই ।" 
এবার সেতুর করে গাইতে লাগল গলা ছেড়ে। দয়ারাম একখানা 
থালায় খান চারেক রুটি, একটু ডাল আবু আলু-পটলের একটুখানি 
তরকারি নিয়ে ঘরে ঢুকল । ঘরেয় .মঝেয় আন পেতে কুঁজেো। থেকে জল 
গড়িয়ে ম্তাকে খেতে "দল । নিগিল তথনও গানের কলি রচনা নিয়ে 
মাথা ঘামাতে বান্ত। 
দয়ারাম এবার শাসনের ভঙ্গীতে বলল, ।ছোটবাবু। খাবার যে ঠা 
হয়ে গেল? 
-এই যাই] আর একটু-- 
-ওসব পরে করবেন! আগে খেয়ে নিন! 
নিখিল গাইল ছু পতক্তি গান। দয়ারামের চৌখ-মুখ উল হয়ে 
উঠল গান শুনতে শুনতে | 
ঠিকই বলেছেন ছোটবাবু, মানুষের ।দয়া-মায়া-স্নেহ-তালবাস ছাড়া 
মান্নষ বাচতে পারে না। 
তাই মা্ষে আর মানুষে মনের গ্র্থিতে সন্ধি হওয়! চাই। 
নিখিল গাইল-- 
“মানুষে মানুষে হোক্‌ সন্ধি, 
হৃদয়ে থেকো না কেউ বন্দী, 
নতুন হূর্য এ উঠেছে দেখো, 
তার সাত রঙে রাঙা জীবনের অমর ভাষাই। 
আলে চাই, আশা চাই ।' 
স্ডারি সুনার গানটা তো! 
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'__ দেখি) এবারে খেয়ে নিই! ওরে বাবা এযে একেবারে রাজভোগ 
সাজিয়েছিস্‌, দেখছি ] 
খেতে খেতে বাকিটুকু রচনা করে ফেলুন, ছোটবাব,!| আশ্চর্য 
আপনার মাথা ! 
_হ'! খুব ভাল লেগেছে তাহলে ? 
_খুঁব! 
দয়ারাম হারিকেনটা নামিয়ে নিখিলের সামনে রাখল। তারপর 
উৎসুক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
একথানা কটি থেকে এক টুকরো ছিড়ে মুখের মধে পুরে ভেজানে! 
দরজাটার দ্রিকে তাকিয়ে নিখিল গাইল-_ 
বন্ধ দুয়ার খোলো, 
হিংসা ছন্দ ভেদ্াতেদ ভোলো। 
দয়ারাম উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়ে ফিরে এদ বসল এক 
ঝলক হাওয়! এসে ঘরে ঢুকল । নিখিলের নজর পড়ল যে, ঘরের পাঁশের 
ছোট্ট বাগানটি থেকে উঠে এসে জান্লার গরাঁদ ভিছিয়ে অপরাজিত! 
ফুলে-ভরা একটা লঙ্তাগুচ্ছ ঘরের ভেতর উকি দিচ্ছে। সে আবার 
গাইল-_ | 
“জীবনকে করো মধুদয়। 
কুলের মত যেন সে হয়, 
চেয়ে দেখে দিগন্তে 
হাতছানি দ্রিয়ে ডাকে নতুন উষা্ট | 
আলে! ঢাই আশা চাই ॥) 
দয়ারাম তখনও মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিখিলের দিকে চেয়ে রয়েছে । হো হো 
করে নিখিল হেসে উঠে বলল, আবু নেই, ফুরিয়ে গেছে গান । 
ফুরিয়ে গেল? কি সুন্দর গানটা! গলায় তো আমার সুর 
নেই, তা নইলে আপনার কাছ থেকে একটু শিখে নিতাম। বড্ড 
গাইতে ইচ্ছে করছে কিনা ! 
--ত1 গাইবি ! মানুষকে মানুষ বলে সত্যিই যদি কথনও ভালবাসতে 
পারিদ্‌ তে! এই গানই তুই গাস্‌, দয়ারাম। 
আর একখান! কটি এনে দিই, ছোটবাবু? 
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-না-রে এগুলে! গিলতে পারি কিনা, তাই আগে দেশ। 

এমন করে আর কতদিন কাটাবেন, ছোটবাবু? এবার একটা 
বিয়ে করুন! 

নিখিল তার মুখের দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, বি-য়ে? 

তারপর সেটকৃটক্‌ করে খানিকট] জল পান করে গ্লাসটা নাষিয়ে 
বাখল। 

-_ইা, ছোটবাব,, বিয়ে! 

-এই সামান্ত কট! টাকা তো মাইনে পাই! এতে আমার নিজেরই 
চলে নাতো আবার বিয়ে ! 

--ও দেখবেন) ঠিক চলে যাবে । বরং ভালভাবেই চলবে । 

-তুই একটা বদ্ধ পাগল, দয়ারাম! যাঁ, এবার আবোলতাবোল 
ভাবনায় মাথ] খারাপ না করে খেতে বস্গে ! 

দয়ারাম হাসতে হাসতে চলে গেল। কিন্তু নিখিল হঠাৎ বেশ 
খানিকটা উদাস ও তন্নয় হয়ে খাওয়া বন্ধ করে কি ধেন ভাবতে লাগল । 
তার সুক্ষ মনটা! যেল অন্থ কোন জগতে চলে গেছে। সেখানে সে সতাই 
কি ছোট্ট একটি নীড়ের স্বপ্ন দেখছে? আর পাচজন সাধারণ সামাজিক 
মানুষের মত সেকি পারে না একটি নীড় বাধতে । বিয়ে করে সংসারী 
হওয়ার কথা নিখিল তার জীবনে বোধ করি এই প্রথম এমন করে 
ভাবল। 

দয়ারাম খেতে বসেছিল নিজের ঘরে । হাটু ভেঙ্গে বসে ঘটি থেকে 
উঠু করে ঢেলে সে জল পান করছিল। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে নিখিল 
তার ঘরে গিয়ে ঢুকে ছোট একখান! টুল টেনে নিয়ে বসল। মেজাজটা 
যেতার ভারি হাল্ক। ও খুসী, দয়ারাম তার মুখের দিকে তাকিয়েই তা 
বুঝতে পারল । 

তোকে পাগল” বলেছি বলে রাগ করিস্‌নি তো, দয়ারাম ? 

_কি যে বলেন, ছোটবাবু! আপনার কথায় রাগ করব? আপনার 
কথায়, আমি তো কোন্‌ ছার, এই গোটা নন্দনপুরের ফোন্‌ মানুষটা রাগ 
করবে? শুনি? আপনাকে সন্ধলে খুব ভালবাসে! আপনিও যে লব 
মাগষকে ভালবাসেন। তাই! আর সে-কথা তো আপনার তৈরী এ 
নতুন গানটার ভেতরেই ধর! পড়ল! 
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স্পতা তো বুঝলাম আচ্ছা! দৃ্লারাম, তুই যা-মাইনে পাস তাতে 

তোর সংসার তো ভালভাবে না হোক, মোটামুটি একরকম চলে যাচ্ছে, 
কি বলিস? 

দয়ারাম মুখ টিপে হাসল । সে বুঝতে পেরেছে যে, ছোটবাবুর মনে 
তার সেই কথ+টর শ্ৰাচড় পড়েছে। | 

"ভালভাবে আর এই সামান্ধ মাইলেয কেমন করে চলবে? তবে 
ভগবান চালিয়ে দিচ্ছেন কোন রকমে । আর একটা কথা কি জানেন? 
ষে যাঁর নিজ্বের ভাগো খায়। এ জগতে কেউ কাউকে খাওয়ায় না, 
ছোটবাবু। আপনি বদি বিয়ে করেন তে। আপনার জ্ীকে আপনার 
খাওয়াতে হবে নাঁ। তীর ভাগা তিনি নিজেই নিয়ে আসবেন । 

দুর] তোর যত সব-_ 

নিখিল কপট বিরক্তির ভান করে উঠে বেরিয়ে গেল। আর দগারাম 
খেতে থেতে আপন মনে হাসতে লাগল। | 


বনমালী বেল*কলোনীর পথ ধরে হন্হন্‌ করে বাক্সারে চলেছে সকাল 
বেল1। হাতে তার বাজারের থলে, মুখে সিগারেট, গায়ে ফতুয়া, পায়ে 
ববারের শ্লিপার | টীখীন মেজাজে হাটতে হাটতে সে শুনতে পেল, 
একটা চেন| গল! তার নাম ধরে ডাকছে। ডাকছে টিকেট-কলেক্টার 
খশীনাথবাবু। 

বনমালী ভার কোয়ার্টারে ঢুকতেই খ্বাকৃতি প্রোটটি ব্ান্ত হয়ে তাকে 
আদর-যত্ব করে ঘরে ডেকে নিয়ে খাটের ওপর বসালেন । সবে তিনি 
ক্লাতন দিয়ে দাত মাজা শেষ করেছেন। বলমালী তার কাছে খবই 
প্রিয়। তাই সকালবেলায় এক কাপ চা তাকে তিনি প্রান্মই ডেকে 
খাওয়ান। আর সেই সঙ্গে সিগারেট দুটে1-একটা দেন। কারণ তিনি 
ভাপ করেই জানেন যে, বনমালী সিগারেট খুব পছন্দ করে। 

বনমালীকে এইভাবে তুষ্ট করার পেছনে একটি ছোট ইতিহাসও 
'আছে। শগীনাথের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীও গত হয়েছেন। চতুর্থ পক্ষের 
কনে তিনি বলমালীকে অনুরোধ করেছেন। বনমালীও কথ! দিয়েছে যে, 
তার ভাগ্ীর সে তার বিয়ের বাবস্থা সে করবে প্রকৃতপক্ষে, বনমালীর 
একাঁন বোন নেই। শুধুমাত্র চা-সিগারেট খাওয়ার লৌভে এবং শশীনাথের 


রা তি ্ 


স্ততিবাকা শোনবার আগ্রছে সে তাকে বহুদিন যাবৎ এই মিথ্যে আস্থীল 
বিয়ে আসছে। ৫, £ ১.2. | 
ঘরে ঢুকে বলমালী দেখল যে; ট্রোভে চায়ের ছল চাপিয়েছেন 
শণীনাথ। মনে মনে খুসী হয়ে সে পা তুলে খাটের ওপর বসে অপেক্ষা 
করতে লাগল শণীনাথের সেই বিশেষ আগুরোধটির জন্তো। 

শগীনাথ তাঁর খুব কাছ “ঘসে বসে বললেন, আমার কি করলি, 
বলো? 

বলেছি তো দিদিকে । 

--একটু ভাঁল করে বলে “দপ। বলো! ! 

_ভাল করেই তো বলেছি! দিদি এক রকম রাজী হয়েই আছে, 
কিন্ত মুস্কিল হয়েছে এ জামণ্ঠবাবুকে নিবে 

সাকিন 2? 

-এজানাইবাবু বলছে, ও পাদ্রকে মেয়ে দেওয়া বাবে না। 

_কেন? 

বললে, সামা একট। টিকিট-কলেকটার, কতই-ব1 মাইনে পায় ! 

_কনল, তুই বলিস্‌ নি বে, ষ্েশনে বেরোলেই দশ টাকা ? 

তা বলতে কি আর বাকি রেখেছি! আরও বলে, অত বুড়ো 
পাত্রকে আমার এত কি মেয়ে দিতে পারব না, ভাই বনো, তুই বরং 
কোন ছোকরা পাত্র জোগাড় করে আন্‌। 

_কেন, তুই আমার চেহাবা-স্বাস্থোর কথা বলিস্‌নি বুঝি? আমাকে 
কি কেউ যুবক বলবে পা এখনও ? 

_নিশ্চয়ঈ বলবে! আমিও কিআবরবলিনি? আপনি যা নন, 
তা-ও বলেছি । হাজার গুণ বাড়িয়ে বলেছি। 

কি রকম? 

স্পষলেছি, দেখতে ঠিক যেন কাতিক-ঠাকুরটি, মযূর ছাড়াই উদ্ভু উড 
করছে। আর ভাসলে, যেন ঝুরঝুর কর গজমুক্তো ঝরে পড়ে। 

সসতিা বলছিস? 

-বলি নি আবার! শুনে তো দিদি আমার ধিন্ধিন্‌ করে পাড়ায় 
পাড়ায় ভাবী জামাইয়ের গলপ করে নেচে বেড়াচ্ছে। কিন্তু মুম্কিল হচ্ছে 
জামাইবাবকে নিয়ে। একেবারে রামচন্দ্রের ধনুকের মত বেঁকে বসে 
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গা। বের কর] 

খুব সন্তর্পণে ছুটি আংগলের ডগায় বাধিয়ে টেনে তুলল বনমালী 
সিনেমার টিকেটখনা-_ 

--কি ওটা? 

_ত্বীজ্ঞে, টকীর টিকিট! 

_-টকীর টিকিট তুই কোথায় পেলি? 

_আাজ্ে। খুব ভাল বই কিনা । 'মনের মানুষ! যেমন নাচ, তেননি 
গান। কতদ্দিনযেটকী দেখি নি। সেই কবে রূপকুমারীর সেই 'ঝুন 
ঝুনওয়ালী” টকীট! দেখেছি । তারপর তো-- 

তাঁর মানে বাজারের পয়সাগুলে! সব উড়িয়ে দিয়ে এসেছ । 
ক্লাড়াও। বাবু বাড়ীতে ফিরলে, আজ এর একটা হেল্তনেত্ত করবই। তিনি 
থাক,ন তার আছুরে চাকর নিয়ে, আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারব না 1 

_মা, ইষ্টিশনে সবাই বলছ্বিল-_ 

দূর পোড়ারমুখে, তোর কোন কথা গুলব না। দে দেখি ফিরিয়ে 
বাঁজার ফেরৎ টাকা? 

পকেট থেকে সাগান্ত কিছু খুচরো পয়সা বের করতে করতে বনমালী 
বলল, সবাই বলছিল যে, মামাবাবু, নাকি একখানা উড়োজাহাজ 
কিনেছেন। 

বনমালীর এই মিথে) উক্তিতে আশ্চর্টরকমের ফল দেখা গেল । সব 
রাগ জল হয়ে গিয়ে খুসী মেজাজে এক গাল হেসে মনোরম] বনমালীর 
কাছে এগিয়ে অপেক্ষাকৃত মোলায়েম কথন্থরে বললেন, হ্ারে বনে, 
কি বল্ছে-বে? উড়োজাহাজ কিনেছে? কিনতেই তো পারে! দাদার 
পক্ষে উড়োজাহাজ কেনা কি আর এমন শক্ত ব্যাপার [ সবাই বলছে 
বুঝি? 

বাজার-ফেরৎ পয়সাগুলো! সকৌতুকে আবার পকেটের মধ ঢুকিয়ে 
রাখতে রাখতে বনমালী বলল, বলছে কি, নন্দনপুরের সবাই দেখেছে ! 

এমনই বনমালীর ভাগা যে, ইতিমধ্যে তার কানে এল উড়োজাহাজের 
শব । উঠোনে দীড়িয়েই সে আকাশের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগল । দূরে ছোট একখান! উড়োজাহাজ দেখতে পেয়েসে টেচিয়ে 


জরুরী কাগজ! একেবারে আন্ত সি'দেল চোর ঘরের মধ্যে পুষে রেখেছি 
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উঠল, ৪ যে, ধখানাই তে মামাবাবুর নতুন উড়োজাহাজ ! আত কদ্িল 
ধরে শুধু নন্দনপুরের ওপরেই পাক দিয়ে বেড়াচ্ছে। আমিও তো তাই 
বলি যে, মামাবাব্‌র ছাড়া আর কার উড়োজাহাজ নন্দনপুর ইঞ্টিশনের 
মাথার ওপর চিলের মত উড়ে বেড়াবে ? 

মনোরমাও উঠোনে নেমে বনমালীর পাশে দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে গদগদভাবে তার দাদার উড়োজাহাজ দেখতে লাগলেন । সী 
মাথার ঘোম্ট! খুলে পড়ে গেল। 

_সত্যিই বনো, কি সুন্দর দেখতে উড়োজাহাজখানাকে | তাই না? 

-_-তাঁই তো সবাই বলাবলি করছে গে, এমন উড়োজাহাজ বড়বাবুর 
সম্বদ্ধী ছাড়! আব কে কিনা পাকেন? | 

দাদা বলছিলও বটে যে, সেই পুরণ ঝুরঝুরে মোটরখান] বেছে, 
দেবে। বোধ হয় সেটা বেচেদিয়ে আর কিছু টাকা খাঁটিয়েই উড়ো- 
জাহাঁজটা কিনেছে । যাক এবার বাপের বাড়ী গিয়ে তব একটু উড়ো- 
জাহাজে চড়ে বেড়ানো যাঁকে । 

আবদেরে খোকাটির মত স্থুর করে বনমালী বলল, মা আমিও কিন্তু 
চড়বে]। 

বনমালশ ও মনোরমাকে অমন করে উপবমুখখ তে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে লরমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আকফাশের দিকে দেখতে 
লাগল । 

--কি দেখছো, মা? উড়োজাহাজ ? 

_্যারে, তোর মামবাবুর উড়োজাহাজ ! 

-ধ্োৎা মামাব*বু আবার উড়োজাহাজ কোথায় পাবেন? 

-_ দেখো মেয়ের বুদ্ধি! তুই বল্-না? বনো। তোর দ্বিদিমণিকে একবাঝ 
বল্-ন] ইষ্টিশনে কি গুনে এলি? 

_হ্য] দিদিমণি, সবাই বলছে, বড়বাবুর সন্বন্ধী নাঁকি উড়োজাহাজ 
কিনেছেন। থুব বড়লোক কিনা, তাই উড়োজাহাজে চড়ে হাওয়া খেয়ে 
বেড়ান! 

দাতে দাত চেপে সর্মা বনমাঁলীর দিকে কটুমট্‌ু করে তাকিয়ে চাপ! 
গলায় বলল, মিখ্যের ডিপো একটি যত সব আজগুবি কথার শ্রাদ্ধ করবে 
সধক্ষণ ! 
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নরম! আবার ঘরের মধ্যে গিয়ে লি্ের কাজে মন দিল। উড়ো" 
ব্বাহাদের.শখ মিলিয়ে গ্েল। মনোরমা আবার নিজের জগতে যেল 
ফিরে এলেন : বললেন, যা বনমাদী,, মাছ কুটে দে তাড়াতাড়ি | বেলা 
যেঅলেক হল! | 
যাই, মা! 
খুপী মনে বনমালী কার্জ করতে গেল। মনোরমাও বাজারের ফেব্ুৎ 
পয়সা চাইতে ভুলে গেলেন । 


আকাশ ছেয়ে গেছে মেঘে । এক্ষুনি বটি আলবে হয়ত বাইরের 
ঘরে রমা আর নিখিল বসে তাকিয়ে ছিশ দূরের বিলটার দিকে । 

আকাশের অবস্থা দেখে নিপিল লন, বুট আসছে, এবার উঠি! 

এখন বেরোলে বৃষ্টিতে তুমি হজে যাবে । একটু বসে যাও! 

এক ঝলক ঠাণড। হাওয়া ঘরের সধো এসে ঢুকল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা মো সো শব গুনতে পেল। দরে বিলের ওপার থেক (ধোয়া 
ধোয়। বুটের অগ্র-সঞ্চারণ বেশ বোঝা যা। ওরা সেদিক তাকিয়ে 
তস্ময় ভয়ে গিসেছিল | দেখতে দেখতে ঝুপ্ঝাপ বুট এসে গেল ওদের 
বাড়ীতে । 


মুসলধারে কুট পড়ছে । নিবিশের মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের সেই 
গানট।-_ 

'বারি করে ঝরবাবু ভরা ভাঁদবে"তত 

সরমা বলল, ভারি ভা লাগে আমার নান হুট | আঅখোর বর্ষণে 
মেঘের সব গ্রাণি ধুয়ে মুছে গিয়ে আকাশ হয়ে উঠবে গুনীল নিমল ! 

নিখিল বলল, এই উন্ম'র বর্ষণে মনটা সত্যিই বেন উদাস হয়ে ওঠে। 
তাই বধ নিকে যুগে যুগে রচিত হয়েছে কত কাবা, কূপ পেয়েছে ভাতে 
যক্ষের খিরহ আর মেঘপুতের কাছে কতানা তি] এমনি বৃষ্টর দিনে 
তোমায় একটি কথা বলতে চাই, সরম ! 

_বলো। আজ তোমার সব কথা শুনব! মনটা আজ ভারি খুী 
লাগছে। 

আর একটা দম্ক1 হাওয়া এসে ঘরে ঢুকল । রমা এলায়িত কেশে 
বিশ্রন্ত বেশবাসে উদাল ভঙ্গীতে জানলাটার কাছে গিয়ে দাড়াল । তার 
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্িটা সে প্রলারিত করে দিপ বহুদূর পর্যন্ত বর্ধণ-সুখর' গ্রাস্থরের দিকে, 
এবং কখনও-বা! এপাশের রেল-কলোন''র কোয়া্টারখন্ছে] হুর 
নারকেল গাছের সারিরদিকে। | 

নিখিল তার পেছনে দাড়িয়ে তার কাধে হাত রাখল। সরমা পেছন 
ফিরে তার মুখের দ্বিকে আবেশবিহ্বল টিতে তাকিয়ে বলল, বল, 
কি ফেন বলতে চাইছিলে ? | 

নিখিলের চোখ-মুধ ক্রমশ: উপ হয়ে উঠল। অস্ফুট স্বরে সে 
বলতে চেষ্টা করল, সরম! ভূমি-- 

. এমন সময় পাশের ঘর থেকে মনোরম! বৃষ্টির শব ভেদ করে উচ্চ কণ্ঠে 
ডাঁকলেন? সুমি, ও জুমি, উঠোনে কাপড়-চোপড় যে লব ভিজে 
একাকার হয়ে গেছে? বলমালী পোড়ারমুখোই বা কোথায় গিয়ে 
মরেছে? ও স্থমি- 

যাই, মা! 
সরম! শআান্তে আস্তে নিখিলের ভাত ছাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ধাওয়ার সময় বলল, আমি এক্ষুনি আস্ছি | 





সরম! ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর নিখিল কি বেন একটুক্ষণ ভাবল, 
ভারপর হঠাৎ সেই বুষ্টির মধ্যে ভিজতে ছ্িজতে বেরিয়ে গেল। 

সতাই সরমা কিছুক্ষণের মর্ধোই ফিরে এল । এসে নিখিলকে ঘরে 
না দেখতে পেয়ে অবাক হয়েগেল। জালঙ্সাটার কাছে এগিয়ে যেতেই 
দেখতে পেল যে, নিখিল হেঁটে চলেছে । 

সরমার কাছে এমনি কবে নিখিলের হঠাৎ চলে ডি ভাল 
লাগল না। মনট! তার অচিরেই খারাপ হয়ে গেল | সে-ও একটু 
ইতন্তত; করল, তারপর সেই বৃষ্টির মধ্যে অতি আঁকশ্মিকভাবেই বেরিয়ে 
পড়ল। ভিজতে ভিজতে সে-ও ছুটতে লাগল নিখিলের কোয়ার্টারের 
দিকে। 

নিখিল নিজের ঘরে ঢুকে ভিজে জামা-কাপড়েই হাতে ভূলে নিল তার 
প্রিষ্ন বাণীটা । তারপর খাটের ওপর বসে উদ্দাস মনে বাজাতে লাগল 
মেঘমন্লীরের নুর। রমা তাঁর পেছনে দরজার চৌকাঠের ওপর মিনিট 
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: কয়েক দাড়াল, তারপর কি এক অদমা প্রেরণায় সে ধীরে ধীরে নিখিলের 
পিঠের ওপর আল্তোভাবে ঠেস্‌ দিয়ে বসল। নিখিল দ্বিতীয় ফোন 
সত্বার অস্তিত্বের সাড়ায় চমকে উঠল। বাজনা! আপনা থেকেই থেমে 
গেল। নিখিল আস্তে আস্তে মুখ ফেরাল। সরমার দৃষ্টি সুগভীর | 
নিখিলের চোখে চোখ রেখে হাওয়ার মতো! হালকা স্বরে সে বলল, ভুমি 
অমন করে চলে এঁলে কেন? | 

নিখিল নিক্কত্তর। সরমার কাছ থেকে নিজেকে সম্তর্পণে একটু দূরে 
সরিয়ে নিয়ে সে বলল, একি পাগলামি করেছ? এ যে একেবারেই 
ভিজে গেছ! 

বাজাও তেমনি করে, যেমনটি বাজাচ্ছিলে ! বাজাও-- 

বাইরে তখনও সমান গণ্তিতে বর্ষণ চলছে । নিখিল আবার তেমনি 
করে বাজাতে লাগল। আর আনন্দের আতিশয্যে নিখিলের পেছন 
বসে সরমার চোখ দিয়ে অশ্র গড়িয়ে পড়তে লাগল । এমন স্বথ কি কেউ 
কখনও অনুদব করেছে? আনন্দই জাবন। আননলোর জন্যেই মানব 
বাচতে চামু। এমন করেজআ্ীবনকে ভোগ না করতে পারলে বেঁচে থেকে 
কিলাড? অরয়ার অশ্রধারা কি বাইনের বর্ষণর সঙ্গে পাল্পা দিতে 
চায়? 


কিন্তু খুব হঠ'ৎ ছপ্নছাড়া বুষটিটা থেমে গেল । আর সরমাও যেন মাটির 
পৃথিবীতে ফিরে।এল ৷ নিথিলের বাশী'ও থেমে গেছে। সরমার হয়তো 
এতক্ষণে চেতনা ভল যে, এমনি করে পাগলের মতে! বৃষ্টি মাথায় করে 
বণ্ড়ী ছেড়ে দিখিলের ঘরে তার এত কাছে চলে আসাট। তার আদৌ 
উচিত হয় নি। সে চোপমুছে উঠে দাঁড়াল। তারপর কোন কথা না 
বলে মূছু হেলে ঝড়ের নক্ো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | গিবিল কিং করনা 
বিমুট়ের মতে! দরজার দিকে তাকিয়ে রইল । 
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॥ চার ॥ 


মোহনের ধোন স্বর্ণময়ীকে নিখিল খুবই স্নেহ করে। নিখিলের কোন 
'বোন যে নেই, মে-অভাবর সে বোধ করে না। স্বর্ণই তাঁর সে-অভাব 
পূরণ করেছে। ম্বর্ণ বোধ হয় তার নিছের দাদা মোহনের চেয়েও 
নিথিলকে বেশী ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে। ন্বর্ণের লেখাপড়া ও লাধারণ 
শিক্ষার সব ভার নিখিল আনন্দিত চিত্বে নিজের হাতে নিয়ে যেন 
বেঁচেছে। 

মোহনের ভাগাও প্রায় নিখিলের মতোই । লে-ও মাতৃ-পিতৃহীন । 
এ একটিমাব্র বোন । তা-ও এক রকম নাবলিক1। মাত্র চৌদ্দ বছর 
বয়স স্বর্ণের । তবু এই বঞসেই সে তাদের ছুজনের সংসারের দবকিছু 
ঝঞ্াট মাপায় তুলে নিয়েছে। | 

বিকেলের ডিউটির পর প্রায়ই নিখিল মৌংনের কোয়ার্টারে আসে ।. 
কথনও মোহন থাকে ভার কোদ্ার্টাবে, আবার কথনও সে ডিউটিত্তে 
থাকে । যখন তারা তিন জন এক সঙ্গে থাকে, তখন তাদের দেখে 
অচেনা যে-কোন মানুষই বলবে যে, তার] আপন ভাই-বোন। 
্বর্ণকে নিয়ে ছুবন্ধুর দিনগুলে! বেশ কাটে। 

বর্ণ ও খুব অভিমানী চপলমতি প্রাণবস্তী মেয়ে। অনেক সময় অনেক 
ছোটথাটে। ব্যাপারে নিখিলের প্রতি অভিমান করে। আর ছু বন্ধু 
মিলে তাই নিয়ে কত মজাই-না করে ! 

আজ বিকেলে নিধিলের আসতে এত দেরী যে হবে, তা কি স্বর্ণ 
জানত? তাহলে কি আর নিখিলের জন্যে কেটলিতে এত আগেই 
চায়ের "জল ঢেলে বসে থাকত? সত্যিই বড় বিশ্রী লাগছে স্বর্ণের । 
আর কতক্ষণ সে এমনি অপেক্ষা করে বসে থাকবে? উঠে জানল! দিয়ে 
একবার উকি দিয়ে দেখে এল | কৈ? কোথাও নিখিলদার পান্ত! নেই ! 
তবু সেকাপে চা ঢেলে ডিস্‌ দিয়ে কাপট! ঢেকে টেবিলের ওপর রেখে 
বইপত্র নিয়ে পড়তে বসল। 

কিছু পরে হত্তদত্ত হয়ে নিখিল এসে ঘরে ঢুকল । ততক্ষণে কাপের চা 
ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে) হ্বর্ণ গন্ভীরভাবে উঠে গিয়ে কাপের চা-টুকু 
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জাননা রর ঢেলে ফেলে দিয়ে ফিরে এলে পড়ার টেবিলে 

তার মুখ দেখে নিখিগ ব্বত্ে পারল যে, কোথা একটু /গোলমান 
য়েছে। তাই পরিস্থিতিটাকে হাল্কা করবার জয়ে সে কলর বল স্বর্ণ, 
এই দয়ারীমকে লিয়ে আর পারলাম না] 

বর্ণ তবুও নিরুত্তর । কিন্তু নিখিনের থাম! চলবে না। সে অনর্গল, 
ভাবে বলে যেতে লাগল, বেরোচ্ছি, দয়ারাম বললে, /ছোটিবার চ! থেয়ে 
বান, হয়ে গেছে চা! আমি বললাম, চা তো বণ ছে খাব, তুই 
আবার চা তৈরী করতে গেলি কেন? দয়ারাম দ্েচাধি+বললে, স্বর্ণ দির 
চা তো রোজই খান, আজ আমার হাতের চা খেয়ে তোঁুন, কেমন লাগে? 
ইক্টিশনের ভেগারদের কাছ থেকে নতুন চা তৈরী/8রা শিখলাম কিনা] 
তা, অত করে যখন বলল, তখন আর “না, লর্ভে পারলাম শা চায়ে 
এক চুমুক দিতেই পরার বমি হয় আরকি? সবচা-টাই এক|টান মেনে 
ফেলে দিলাম | দয়ারাম বেকুবের মর্ডোক্ামার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

বর্ণ এবার আর গম্ভীর হয়ে থাকতে স্ট্রারল না। দয়ারামের শিন্দে 
গুলে এবং নিখিলের বিকেলে চা। পান' হয় কিঞ্জেনে আনন্দিত হয়ে বলল, 
সত্যি? ছ* দদ্লারাম আবার চা তৈরী করবে ?; না-হয়, ডাঁল-রক'রিই 
আমার চেয়ে ভাল বাঁধতে পারে কিন্তু তাই বলে চা তৈরী ক্র! 
আমি ওকে শেখাতে পারি। ষ্যা! তাহলে তোমার চা খাওয়। 
হয়নি? 

_বারে, ভা কেমন করে হবে? তুমিও তে? চা-টা আমার সামনে 
ফেলে দিলে ! 

»ঠাণ্ড চা তুমি কোন কালে খেতে পার? 

--তা অবশ পারি নে! 

_তুমি পাচ মিনিট বস লিখিলদ1, আমি এক্ষুনি চা তৈরী করে 
আনছি । 

বর্ণ খুসী মলে উঠে গেল। নিখিল শ্বর্ণের সারলাময় ছেলেমানুষি 
দেখে মিটিমিটি হাসতে লাগল। 

কিছুক্ষণের মধোই হবর্থ চা তৈরী করে নিয়ে এল। খুসী মনে নিখিল 





ন্ডি 


চাঙ্জের পেয়াপায় চুমুক দিয়ে বলল, ধাং] এই না হলে আবার চা? 
দয়ারামের চায়ের চেয়ে টিউবয়েলের জলও ভাল ! 

_ শ্র্ণের মুখের তৃপ্তির হাসিটা লক্ষ্য করে নিখিল মনে মনে খুবই, 
আনন্দিত হল। ্‌ 

ইতিমধো সন্ধো ঘনিতএসেছে। দ্বর্ণ একটি হারিকেন রিষ়্ে 
আনতেই নিখিল গেজেস্উঠল, “আলো চাই আশ! চাই 1' 

বর্ণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, নতুন গান বুঝি? 

-ষ্্যা ] | | র | 

-তাহলে আঙ আর পড় নয়। আজ এই গানটাই আমার শিখিয়ে 
দাও! গা 

--বেশ তো! গাইছি, তুই তুলে নে--. 

. নিখিল এক একটি পংক্তি গাইল, আর স্বর্ণ তা অবিকলভাবে নিজের 
গলায় তুলে নিতে লাগল । গানের বাণীগুলো স্বর্ণের বেশ ভাল লাঁগল। 
এত গান সে নিখিলের কাছ থেকে শিখেছে, কিন্ত এমন সুন্দর গান লে 
একটাও শেখে নি। আলে! আব আনন্দময় জশবনের তপশ্ার এমন মস্ত 
সে ইতিপুবে তার ছোট্ট জীবনের পরিধিতে কোথাও প্রাক্ষ করে নি। 
নিরিলের কাছে সে গানটা শিখে মনে মনে খুবই কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করছিল । বলল, নিখিলদা, এ গান আমি কোনদিন ভূলব না। এবার 
থেকে রাজ এগানটাই শুধু গাইব। 

জর্ণের সারলামাথা চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে নিখিলও মুগ্ধ হয়ে 
পড়ল । বলল, বোন, জীবনে কখনও যদি .দরখিস্‌ যে, দুঃখের বিপদের 
বাবাধাও অন্ধকারের পুজীভৃত কালো মেঘ ধীরে ধীরে তোকে গ্রাস 
করতে নসাসছে, তখন এই গান তুই গাস্‌, দেখবি, আীবনের সব কালো 
ছায়া কোথায় পালিয়ে গেছে । আলোর প্রার্থন। শুনে আধারের দূতের! 
কি কখনও এগোতে সাহস পায়? 





সবগুলো ইন্জিয়কে সজাগ করে সবটুকু মন ঢেলে দিয়ে স্বর্ণ গুনছিল 
নিখিলেন কথা। সত্যিই, নিখিলদার মূল্যবান কথাগুলো শুনতে তার 
তার খুব ভাল লাগে। এমন মাহুষাক শ্রদ্ধা না করে কে খাকতে 
পারে? 
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. নিখিপ উঠে দাড়িয়ে বলল, এবার চঙ্গি ধোন, তই বলে পড়। 
কেমন! 

দেখ, নিখিলদার কাণ্ড যেখ। 

ফেন, কি গল আবার? 

_জামাট। কাধের কাছে কতটা ছিড়ে গেছে | সে-থেয়ালও নেই।, 
এই ছেঁড়া জামা গায়ে ইল্পী-দিক্লী ঘুরে বেড়াচ্ছে! ? ইস! দাড়াও, আমি 
এক মিনিটে সেলাই করে দিচ্ছি। 

_-ছেড়ে দে, আর সেলাই করতে হবে না| জামা থাকলেই ছেড়ে, 
না থাকলে তো আব ছি্ড়তে পারত না । আমার একটা জামা আছে, 
'ইটেই ভে বড় কথ।। 

এ বাপাবে, নিথিলদা, তোমার কোন আঘর্শের কথাই শুনব না। 

হর্ণ চক্ষে নিমেষে শ্াচ, হতে! নিয়ে এসে সেলাই করতে লাগল 
নিখিলের জামাট: | আর নিতান্ত শিগুর মতো নিরবে নিখিল স্বর্ণের সেই 
ভালব+সাঁর শীসন মেনে নিতে লাগপ । এমন সময় মোহন এসে ঘরে 
ঢুকল। ঢুকেই সে ব্যাপারটা দেখে হো হো করে হেসে উঠল। 

_হাসছিস্‌ যে বড়? 

_ছেড়া জামা পরাটা তোর অভাব না স্বভাবে দাড়িয়েছে, তাই 
ভাবছি। 

_দেখ ন1 দ্বারা, এই জামা পরে কেমন করে যে নিখিলদা সারা 
ননানপুর টহল দিয়ে বেড়ায়, কে জানে! 

হাতের ওপর ভাজ করে রাখা রেলের ইউনিফর্সের কোটট। দেখিয়ে 
নিখিল বলল, কেন, এই কোটটা গায়ে পরলে জামাটার ছেড়া জায়গাটা 
চাঁপা পড়ে যায়। তখন কেউ বুঝচ্ছেই পারবে না যে জামাটা পুরনো । 

_কি দরকার তোর এই দৈন্যকে পুষে রেখে ? একলা মানুষ, বিয়ে-! 
করিস্নি। যা রোজগার করিস্‌, তাতে রাজার হালে থাকতে পারিস্‌। 
সত্তা বল্‌ তো, তুই কি করিস্‌টাকাগুলো? 

নিখিল মোহনের 'এই প্রশ্শে একটু গম্ভীর হয়ে গেল । ঘরের ভেতরের 
হাল্কা আবহাঁওয়াটা ক্মাবার থমথমে হয়ে উঠল | নিখিল একটু দম নিয়ে 
বলঙ্গ। সব টাক1 অমাই। 

- জমাস্‌? কিন্তু এমন করে টাকা অমানোর কি এত দরকার? 
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এবার বিখিজ্গের কষ্ঠে উত্বা প্রকাশ পেল। 

-তোষার আর কি? যা টাকা পাচ্ছ, তাই উড়ি] নাছ! খেয়াল 
করেছ ফখনও যে, বোনটা বড় হচ্ছে ৰা. 

বোন বড় হচ্ছে, তাতে কি হয়েছে? 

খই নইলে আর দাদা! ওর বিয়ে দিতে হবে না? 

--ও:) সেইজন্বো তৃই এখন থেত* টাকা জমাচ্ছিদ? পাগল ! 

আবার তেসে উঠল মোহন। কিন্তু মোহুনের হাসিতে খুব বিরক্ত 
হয়েই নিখিল বলল, বেনটাকে যাতা ঘারে যেমন-তেমন করে আমি বিয়ে 
দিতে পারব না, মোহন। সবাই ওর মত মেছেকে বুঝবেও নাঃ ওর দামও 
দিতে জানবে না। ভাল পাত্র বিনা পয়সায় পাওয়াও যায় লা। 

নিখিল থামল । স্বর্ণ তাত্তের সেলাই শেষ করে স্বাভাবিক জজ্জায় 
পাশের ঘরে চলে গেল। 

নিখিল আবার বঙ্গল, আমর' দুজনে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই ম্বর্ণের বেশ 
ভাগ একট! বিয়েদিত পারব । কি ত্লিস্‌? 

এবার মোহন লিখিলের গভীর দৃষ্টিতে দি মিলিয়ে যেন অন্ধ মাতিয তয় 
গেল । আন্তে আস্তে বলল, স্বর্ণের জন্যে তুই এখানি ভাবিন্‌! 

-ভাবি নে? আমার একটা কেন থাকলেও তো এমনি করে 
আমায় ভাবতে হত] 

একটুক্ষণ থেমে নিখিল আবার খধলতে লাগল, ন্বর্ণ আমাদের কাছে 
কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু তাই বলে বিয়ের পর স্বামীর ঘর করতে গিয়েও কি 
আবার দুঃখ-দারিদ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করবে নাকি? তাহবে না। উপযুক্ত 
পাত্রের হাতে আমি «র জীবনের দায়িত্ব তুলে দিতে চাই। 

মোহন কোনদিন দ্বর্ণকে নিয়ে এত কথা এমন করে ভাবতে পারে নি | 
একট দীর্ধশ্বাস ফেলে দে বলল, আমার ম'ঝে মঝে কি মলে হয় 
জানিস? গত জন্মে তুই হয়তো আমাদের আপন ভাই ছিলি! 

-আমাঁরও তাই মনে হয়! 
আর কোন কথা না বণে নিখিল ধীর পদক্ষেপে মোহনের কোয়াটার 
থেকে বেরিয়ে গেল । রাত তখন বেশ ঘনিয়ে এসেছে। ষ্টেশনটা 
আলোয় আলোময়।ছয়ে উঠেছে । একখান! মালগাড়ীর একটান! ঝ কড়- 
ঝর শব শুনতে শুনতে নিখিল পথ চলতে লাগল । একথানা সাটিং 
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ইঞ্জিনের তীব্র ছেড লাইট এসে তার চোখ যেন ধাবিয়ে দিয়ে গেল দূতের 
 হবপ্টে। সে ভাবছিল বর্ণের কথা। ত্বর্ণকে গড়ে তোলা। তাকে বিয়ে 

দিয়ে সংলারী করে দেওয়া, তারপর মোহনেরও একট বিয়ে মবেওয়া--কত 
কত কাজ এখনও ভার করতে বাকি ! তারপরই মলে পড়ল দয়ারামের 

কথাগুলো, 'ছোটবাবু, এবার একটা বিয়ে করুন! নিজের বিয়ের কথা 
মনে হতেই আপন মনে সে বলল, ধোৎ ! আমার আবার বিয়ে! 


এসে পড়েছে সেরাস্তায়। আলোয় আলোময় চারদিক! দোকান 
পলার, লোকজন, হৈ ৮.--সরগরম শহর নন্দনপুর। গুণ গুণ করেগান 
গাইতে গাইতে লে লাইব্রেরীর দিকে গেল: একটা ভাল বই সে লাউব্রেরী 
থেকে নিয়েআসবে | কদিন ধরে সেক্ষোন বই পড়ছে না! বই পড়াটা 
তাঁর একটা! অভ্যাস। বই তার নিরালা জীবংনর সী । 


লাইব্রেরীতে গিয়ে নিখিল দেখে যে, তার সন্ধকর্মী কয়েকটি বদ্ধু একটি 
সভা বসিয়েছে! তাদের আলোচনার বিগ্বন্ত হল, একটি ববর্ধানঞ্গপ, 
অচষ্টান করা। খুব উৎসাহের লঙ্গে জাত) সুজিত, শিবনাগ গ্রভৃতি 
লদস্টেরা পরিকল্পনায় মেতে ছিল এতক্ষণ যাবৎ নিশিলকে দেখতে 
পেয়ে তারা আরও উদ্দীপনার সঙ্গে লাফিয়ে উঠল । 

জয়ন্ত বলল, নিখিল, ভুমি ঠিক সময়ে এসেপড়েছ। ধবর্ধামজলে'র 
ভার এই ননানপুরে তুমি ছাড় আর কেউ বেনিতে পারে না, তাআমি 
বিলক্ষণ জ্ঞানি। তোমাকেই ভাই) সব বাবস্থা করতে কবে, কিন্তু! 


ঢা বলল, নিথিলদা। তুমি ৭ধু আমদের হুকুম কটে বাবে, আর 
আঃ? চোখটি বু ত! তামিল কর তোমার বাবস্থা যদি কেউ কথ। 
কইছে আস তো ছেড়ে দেব না তাকে, একটু জেনে রেখো । 

হুক্সিৎ ছেলেটি বয়সে সকলের চেয়ে ছোট। মাত্র মাস কয়েক মাগে 
বুঁকং ক্লার্কের পদে নিযুক্ত হয়েছে । বয়সে তরুণ বলেই বোধ করি সব 
ব্যাপ'রে উৎসাহ ও উত্ভেজন' তার সব চেয়ে বেশী। নিখিল খুবই 
ভালবাসে তাকে | তাই হেসে বলল, বেশ তো, 'বর্ধামঙ্গল' করতে 
তো আমার অনিচ্ছে কিছু নেই। সবাই যদি তোমস্বা নিষ্ঠার সঙ্গে 
যোগদান কর তো! বেশ ভালভাবেই অনুষ্ঠান করা চলে। 
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শিবনাথ বলল, আমাদের বেলওয়ে ইনটিটিউটের ট্েজে হতে পারতে 
তো? তোমার কি মনে হয় রর 

নিশ্চয়ই হতে পারে] তবে অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবে কারা? 
তোমাদের মধ্যে কে কেগান গাইতে পার? কে কে বানাচতে পার? 
তাছাড়া এই সঙ্গে ছোটদের অন্তে একট! ছোট নাটিকার ব্যবস্থাও রাখতে 
' চাই | তাতে তোমাদের মত আছে তো? | 

এই কথায় উপস্থিত প্রায় দশ-বার জন সম্মত সমন্বরে বলে উঠল, খুব 
ভান গ্রত্তাব। চমতকার। 

সেই সভায় নিখিলকে সবাই সভাপতি মনোনীত করে ফেলল 'বর্ধা- 
মঙ্গল' অনুষ্ঠানের জন্গে। 

নিখিল তখন শিল্পী নিরাচনে মনোনিবেশ করল । রেলকর্মীদের মধ্য 
কয়েকজনের নাম লেখা ইল। তারপর রেলকমীদের মেয়ে বাবোনদের 
মধ যাদের নাচ-গানের প্রতি ঝৌক আছে, তাদের নামের তালিকাও 
প্রস্থত হল। 

দেখতে দেখতে দিন ভিনেকের মধ্যে রেল ওয়ে ইলিিউটের হলঘরেই 
অনুষ্ঠানের মহলা চলতে লাগল । রোজ সন্ধ্যায় কিংবা সথষিধেমত তুপুতব 
বেলায় মহল] চলতে লাগগ । 

হ্বণময়ীর নাম গান এবং লাচের জন্যে, এবং সরমার নাম শুধু গানের 
জন্বোে নিখিল তালিকাবদ্ধকরে নিল | মহলায় তারাও নিয়মিতভাবে 
আসতে স্বর করল! গানে প্রধান অংশ গ্রহণ করল সরমা। নিথিন ও 
সগুদা-_উভযকজের যুগ্ম ক গানের কটাকে বেশ লারালো করে তুলল। 
অন্তান্তেরা কানে তাদেং সহযোগিতা করলনাতর। 

আর নাচে হ্বর্ণের জোড়া মেলা ভার | শ্রাতিটি উল্তেখযোগা নাচের 
পুরৌভাগে “স অভি দক্ষতার সঙ্গেই মহল' দিতে লাগল: 


গিখ্লের পাশাপাশি বসে গান গা সবমার বেশ ভালই লাগে। 
(*দ্ মহলার মাধামে স্বর্ণের গ্রতি লিখিলের অতি মনোষোগটুকুকে 
কিছুতে দে সহজভাবে নিতে পারে না| স্বর্ণের প্রতি তার মনে অতি 
সাধারণ নারীদের মতোই অতি গুল লনগোহের পদ। আপন মহিমায় অতি 
সহজেই ইতিমধ্যে কখন যে স্থান করে নিয়েছিল, তা বোধ কারি সে 


৪১ 


এিজেও আনতে পারে নি। তাই সেদিন নিয়মিত মঙ্লার পরে সরমা 
'নিখিলকে একাস্তে ডেকে নিয়ে গল্প করতে করতে গেল রেলকলোনীর 
ঘদৃত্য ঝিলটির দিকে । 


বিকেল গড়িয়ে সন্ধো নামছে । নন্দলপুবের আকাশে টুকরো মেঘের 
আনাগোনা । তারই মাঝে এক ফালি টাদ উঠেছে আবছা জোছনার 
ছায়া চারদিকে ছড়িয়ে। কিছুক্ষণ আগে এক পস্লা বুষ্ট' ভয়ে গিয়ে পথেবু 
দুপাশের ঘাসের] ভিজে উঠেছে । ছু-একটা| জোনাকি তারই ছেতব কি 
যেন খোজাখুজি কঘে মরছে । নিখিল আর সন্ুমা পাশাপাশি হেঁটে 
ঠলেছে। 

হঠাৎ আকাশের এক কোণে নারকেল গাছের মাথার ওপাশে ঢাক'- 
পড়া চাদখালার দিকে তাঁকিয়ে নিখিল বলঙ্স, বর্ধার আকাশে চাদের 
বাহার দেখেছ? 

_দেখেছি। ম্বর্ণ তোমার কে? 

-কেন ? ছর্ণ যে আমার বোনের চেয়েও বেশী, তাতো তোমার 
অজানা লয়, সরমা? হঠাৎ এমনতর প্রশ্ করছ কেন? 

_আমারও তাই মনেতয়। স্বর্ণ তোমার বোনের চেয়েও বেশী-_ 
অনেকখানি বেণী? | 

টাদের আবছা আলোয় সয়মার চোখে-মুখে যে বিজ্রুপের হাসি 
ফুটে উঠেছিল, নিখিলের মতো! সঙজ মানুষের পক্ষে ৷ প্রতাক্ষ কর 
লম্তভব ছিল ন!, আর তা সম্ভব তলেও হৃদয়জম করা হয়ত দুর হত। 

নিখিলকে ফোন কথা বলার শ্গোগ না দিয়েই সরমা আবার কথা 
বলল । 

-আমার একটা কথা রাখবে? 

সাবল। 

--তুমি দ্বর্দের বাড়ীতে যাবে না! বা তাপের সঙ্গে মেলামেশা করণে 
111 কথা দাও! 

খুবম্পষ্ট স্বরে কথাগুলে। উচ্চারণ করে থম্‌কে ঈাড়য়ে সরম! কঠিন 
“চিত্তে নিথিলের চোখে চোখ রেখে জবাবের গুতীক্ষা করতে লাগল। 

আর নিখিলও ভার মুখের ভেতর আবিষ্কার করল যেন অন্য এক 
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আয়ীকে, যে অহয়হ তার চোখে দেখা সরমা থেকে অনেকথানি গুল, 
অনেকখানি অকরুণ,আবার অনেকখানি অকপটও । তবু নিখিল কিছুতেই 
ক্ষমা! করতে পারল না সেই স্বার্থপর, হীনমনা নারীর অযৌক্তিক 
আবদারের উগ্রতাকে | তার প্রসঙ্গটকে সম্পর্ণভাবে উপেক্ষা করে লে-ও 
কঠিন স্বরে বলল, চল ফিয়ে যাই। বাতির হয়ে গেছে। 

অভিমানে আহত লরম! নিখিলের এই অপ্রত্যাশিত অবজ্ঞার দলে 
বক্কিম হয়ে উঠে আর একটি কথাও না বলে, আর একটি মুহূর্ত ৪ অপেক্ষ1 
না করে বাড়ীর পথে জোরে জোরে পা! ফেলে এগিয়ে চলল । 


নিজের ঘরে ফিরে নিখিল বারবার ভাবল সরমার কথা । সরমার 
সংকশর্ণ মনের কথ। ভেবে মনেমনে সে কষ্ট পেপ। তারপর নিজের 
মনকে সান্ণা দিয়ে সেভাবল যে, এটা নিতান্তই সরমার ছেলেমাষি ] 
এটাকে এতকিছু গুরুত্ব দেওয়া তার ঠিক হয় নি। সতাই মিছামিছি সে 
তার মন খারাপ করছে। 'বর্যামঙগল+ অনুষ্ঠানের আর মাত্র দিল দশেক 
বাকি | এঝই মধ্যে সবকিছু আয়োজন সম্পর করতে হবে। দেখতে 
দেখতে আবার সে নিজের বিচিত্র মনের সাগরে ভূবিয়ে তলিয়ে গিয়ে 
স্বত্তি পল । 

কিন্ত সরমা বাড়ীতে ফিরে দ্বন্তি পায়নি। স্বর্ণের তন্তিত্বের স্বৃতিটুকু 
পর্যস্ত তার কাছে প্রমশ: অসহা হয়ে উঠছিল। অথচ মজার বাপার এই 
ষে, গ্বর্ণ কে'নদিন তার সঙ্গে কোন ঝকমের অশোভন বা অপ্রীতিকর 
বাবার করে নি, বরং তাঁকে যথাসম্ভব লম্মাম গ্রাদর্পণনই করে এসেছে 
চিরদিন! তবু-তবু স্বর্ণকে সে সহ করতে পাবে না, তাকে সে আদৌ 
পছন্দ করে না । হয়ত স্বর্ণের প্রতি তার মনে এতখানি বিতৃষ্ণ। স্থান 
পেত না, যদি-না নিখিলের সংস্পর্শ থাকত এই ব্যাপারেরু সঙ্গে। 
নিখিলকে বাদ দিঠেম্বর্কে উপেক্ষা করে চলে। কিন্তু নিখিল যেখানে 
সরমার জীবনে মুখা স্থান অধিকার কবে রয়েছে, সেখ+ন দ্বর্ণের স্থান 
গৌণেরও অধিক মূল্যহীন । 


ঝিলের পাশ দিয়ে তারা ছুক্জন যখন পাশাপাশি হেটে চলছিল সেই 
ালো-আধারি সরু পথটি ধরে নির্জনতর পরিবেশের (বকে, তখন 
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শনের ছুকজন ট্াফের নজরে তা পড়ে। তারা চেনে সরমাকে 
বড়বাবুর মেয়ে বলে, আর জানে নিখিলকে বড়বাবৃদধ বিশেষ গ্েহের পাত 
. ৰালে। ভাবা ছুঙ্ষদ যখন পরল্পর হনিষ্ঠভাবে ধাড়িয়ে বোঝাপড়া 
করছিল, সেই বিশেষ দর্তাট সেই দর্শকদের মনে একটি বিশেষ ধরণের 
ছাপ একে দিয়েছিল। তাই তার! ষ্রেশনের বন্ধুদের মধ্যে ব্যাপারটিকে 
একটু রসগ্রাহী করে বর্ণনা করতে উৎসাহবোধ করল, এবং অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই সারা নন্দনপুর ষ্টেশনে এই সংবাদ রাই হয়ে গেল যে, 
প্রায়ই রাত্রির অন্ধকারে ষিলের ধারে যে এক জোড়া কপোত-কপোতা' 
 অভিসারে স্রে হয়ঃ ভারা নিখিল ও সরম] ছাড়! আর কেউ নয়। 
নিখিলের স্প্বাদিতাঁ ও নিভিকতা যারা এড়িয়ে চলত) বা বড়বাবু 
রাখালবাবুর কাছ থেকে যারা চাকরির ব্যাপারে আশাম্ন্ধপ সুযোগ 
লৃবিধে আদায় করে নিতে পরাশ্ুখ হত, তারাই বিশেষ করে একটি 
সন্ধ্যার ব্যাপারে বহু রাতিবের পুনরাবুত্ত কাহিনী বলে প্রচার করে 
আনন্দানুভব করতে লাগল । | 

প্রথম কথাট। নিয়ে আলোচনা সুরু হয় বুকিং ক্লার্ক তাাপ্ং ৫ 
এ-এস-এম সুপ্রকাশবাবু আর পয়েছম্ণান রঘুনাথের মধো। তারাপদ, 
বাবু মালষটির প্রকূতি একটু জটিল। পৃথিবীর কোনকিছুর মধ্যে একটি 
অতি বিকৃত বক্রবেখার প্রতিফলন কল্পনার বিন চশমায় প্রচাক্ষ 

করে নিজে যেমন তৃপ্ডি পান, অপরকেও তেমনি তৃপ্তি দেবার চেষ্টা করেশ। | 
তার এই অসাধাঞ্ণ প্রকৃতির বিষয়ে অনেকেই সতর্ক থাক। সন্ত্েও ভার 
ক-ণ্যপয় বাক্কিত্ের সামজিক সরসতার প্রতি আবাত অনেকেই আপন 
থেকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে বাধা হয়ে থাকে। 

বিলের ধারে নিখিলের পাশে সরমাকে তারাপদবাব, নিক্ষের চোখে 
দেখেন নি। তিমি বাপারট। শুনেছেন তর প্রিয়পাত্র রঘুনাথের কাছে। 
রঘুনাথ নিজের চোখে তাদের দেখেছে, অথবা কারো মুখে ব্যাপারটা! 
শুনেছে, তা নিপ্বে আদৌ মাথ! না ঘামিয়ে তারাপদবাবু নিজ্েব চোখে 
বিকৃতি এমন অঘটন ঘটতে দেখেছেন বলে গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গীতে সবিশ্মারে 
দিলেন। গুনে স্থগ্রকাশবাবুর চক্ষু শ্বির। এমন সাংঘাতিক ঘটনা 
কলিকালে ঘটতেও পারে! 

সুপ্রকাশবাবু অত্যন্ত স্তৈণ প্রকৃতির মানুষ । তিনি কোন নতুন কথা 
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 স্ুনলে, কিং ক জীবনে সামান্ততম নন কোন ঘন ডন সা 
[ তায়, ধরা- বীধা জীবনের মধো তিলমাত বাতিক্রম ঘটলে তিনি তক্ষুলি 
তীর স্ত্রীর কানে ত! না পৌঁছে দিতে পারা পর্যন্ত স্বস্তি পান না। তারাপদ 
বাবুর কাছে মুখরেচক খবরটি গুনে তিনি একটি মূহর্তও অপবার় না করে 
নিজের কোয়ার্টারের দিকে চুটলেন | 

কোয়ার্টারে পৌছেই স্ত্রীর কাছে বেশ একটু রসিয়ে কথাট! বললেন। 
তার নিঃসন্তান গৃহিণী সার! দিন মগ্র থাকবার মতো! কোন কাজ পান না 
বলে সময় যেন তাঁর আর কাটতে চায় না| তাই আপাতত: এমন 
চমতকার একটি খবর শুনেই তিনি পাড়ার মেয়েদের কাছে বেরিয়ে পড়লেন 
এবং অতি অল্প সময়ের মধোই খবরটা সারা! নন্দনপুরে ছড়িয়ে পড়ল । 
অ নকেই মনে মনে নিথিল এবং সরমার বিয়ের নেমন্তন্ন খাওয়ার আশা 
মনে মন পোষণ করতে লাগল । 

কথ'ট! মন্পোরমণর কানে গেল। রাখালবাবুর শুনতে বাকি রইল 
না] কিন্তু ভারা কথাট। আদ বিশ্বাপ করলেন ন!| বিশ্বাস করবার 
মতো কোন কারণত তারা দেখজে পেলেন না। কারণ হ'ল ছেলে বলে 
নিখিলের যথে্ সুনাম ছিল নন্দনপুবরে। আর সরম! তো তাদের 
নিজেদের মেয়ে। তার সঙ্থন্ধে ৎসিত কোন-কিছু 'চাবূত পারা তাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

বাপারটা ডালে-পণতায় বিস্তারিত ও রঙে-রসে সঞ্জীবিত তঙ্কে 
অচিরেই নিখিলের কানে এসে পৌছল । কিন্ত নিখিল তার প্রতি কোন 
গুরুত্ব আরোপ ন। করে নিয়মিত মহল। চালিয়ে যাওয়ার সংকল্প গ্রহণ 
করল । 


পরদিন সরমা মহলায় এল না। নিখিল খুবই আম্চর্যবোধ করল । 
মহসার পর সে একবার ভাবল যে সরমাদের কোয়াটাবে গিয়ে তার না 
আপার কারণটা জেনে আসবে। কিন্তু আবার ভাবল, থাক, আর 
ছু-একদ্িন দেখা যাক। দ্বর্ণের ব্যাপার নিয়ে এতখানি গুরুত্ব দিয়ে যদি 
দে মহলা উপেক্ষা করে থাকে তো করুক, মেজন্তে সে তাকে কখনই 
অনুরোধ আনাতে যাবে লা অনুষ্টানে যোগ দেবার অন্তে। 

মহলা পুরে গতিতে চলতে লাগল । সবমা আর কখনই এল না। 


& ৮& 
্ঁ 


নিখিল অন্ত একটি ক দিয়ে কাজ চালিয়েনিল। অনুষ্ঠান সাফলোর 
সঙ্গেই সম্পন্ন হল। দ্বর্ণের নাচ সকলকে মুগ্ধ করল! কিন্ত সরমার 
বাবারে নিখিল এবার সর্তিই মর্মাহত কল | অন্ততঃ সরমাকে এতখানি 
লঘু গ্রকৃতির মেয়ে সে কখনই ভাবে নি। সরমাকে মনে মনে দ্বণা করতে 
গিয়ে নিজের মনে কষ্ট পেল দে হাজার গুণবেশী। পরমার মুঢতার 
জন্যে তাকে ক্ষমা করতে তার খুব বেশী অস্থুবিধে হল ন', কিন্ত নিজের 
অবুঝ মনের অদংগতির কাছে সে বারবার হার মানল, আত বারবারই 
সে ছখ পেয়ে পেয়ে হয়রাণ হল। তব, লরমাকে সে তার মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারল না। আর স্বার্রর সিংহাসনকে তুলে ধরল আরও 
 গুগরে, তনুর পর্যন্ত মন দিয়ে তার লাগাল পাওয়া যায়। ততদূর পর্যস্ত। 


অনুঠানটি দেখতে যাওয়ার মতে। স্বাভাবিক স্পৃহা সরমা অনুভব করে 
নি। সকলের মুখে অনুষ্ঠানটির সাফলোর কখা শুনে এবং সেই সঙ্গে 
বিশেষভাবে নিখিল ও স্ব্ণময়'র কৃতিত্বের উল্লেখ শুন সে রীতিমত 
বিরক্ত ও মর্হত হয়ে পডল। অশ্বন্তিপূর্ণ মন নিয়ে সে কয়েকটা দিন 
কাটাল। তার ছু যে নিখিল তার সামান্ একটা কথ! রাখতে পারল 
না? স্বর্গের বাড়ীতে না গেলে নিখিলের কি এমন ক্ষতি-বু্ধি ওয়া 
সম্ভব, ত| কিছুতেই তার মাথায় এল না? লবোপরি) নিখিল তার 
প্রন্তাবের উত্ধরে তাং বা নাকাল কথা লা বলে বরং অপদানই 
করেছে ত।কে। 
সেই অপমানের আক্রেংশে কুলে ফুস্লে উঠে লরমার আর যেন দিন 
কাটতে চায় নী । কটা দিন বেশ উত্তাপ সে তার মনের মধো জয়ন্ত 
রেখেছিল । কিন্ত সে-উত্তাপ নিতান্তই কঙ্, পীড়াদাসসক-এবং শেষ পর্যন্ত 
তাঁর নিজের কাছেই অর্থভশন তয়ে দাড়াল । আজ কত দিন মে 
নিখিলকে দেখে নি। তাকে একটিবার দেখবার জন্তেও অন্তত: তার 
মনটা একটু বিচলিত না হয়েপারল নাঁ। আজ কতদিন দে ঘর থেকে 
বের হয় নি। আজ বিকেলে একবার মে কলোনীর পথে বেরোবে বলে 
মন করে সহসা নতুন টৎসাহে প্রসাধন পরিচর্যায় মনোনিবেশ করল । 
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॥ পাঁচ ॥ 


বনমালী যাচ্ছিল ্েশনের প্রাটফর্ম দিয়ে হনহন করে হেঁটে। বড়বাবুয় 
চাকর বলে ট্রেশনের সর্বত্রই তার অবাধ গতি। প্রাটফর্েই শশীনাথ 
ধাড়িয়ে ছিলেন ওয়েটং রুমের সামনে | বনমালীকে দেখতে পেয়ে 
হাতছানি দিয়ে ইর্দিতে তাঁকে কাছে ডাকলেন। বনমালী নিকটে, 
গেলে ওয়েটিং রুমের ভেতরে খুব সতর্কতার সন্ধে তাকে নিয়ে ঢুকলেন। তা 
বলমালী ঢাক দেখে যে, এক কোণে নত গীকৃত করা রয়েছে অনেকগুলো 
তরকারি, মাছ, দুধ, ইত্যাদি। 

শণীনাথ গর্বভরে বনমালীকে বললেন, জজালিন্‌ বনে) এগুলে। সব 
আজকের রোজগার । বলিস্‌ তোর দিদি-তগ্ীপতিকে। 

_মানে, আপনার ভাবী শ্বশ্তর-শ্বাপুড়ীকে তো? তাবঙ্গব! এতো 
সব চুরির মাল? ট 

চুরি? কেন, আমি কি চোবু নাকি? বলি, আমি ঝি কারো! 
পকেট কাটি, না কারে। ঘরে সি"? কাটি, গুলি? বিনে টিকিটে বাবুর 
রেলে চড়বেন, তা পয়স। চাইলেই চোর বনে গেলাম আর কি! 

- চুরি ঠিক নয়-উপরি পাওনা! তাঁ এ একই কথা! 

_কিবললি? একই কথা? 

_ না, মানে প্যাজেঞারেরা আদর করে আপনাকে দিয়ে গেছে । এই 
আরকি! 

_ঠিক বন্গেছিদ! ওদের একটা আক্কেল বলে কিছু আছে তে? 
তাই ভে! বলে ফে। টিকিটবাঝু, আপনি এগুলো না নিপে আমরা মনে ছুঃখু 
পাব। ভাই তো বাধা হয়ে আমাকে নিতে হয়। বুঝলি না, বনো। 
তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে! তুই তে সবই বুঝিদ! হে হে! 

_ভাঠিক1 তাদের মনে তো আপনি আর দু'খু দিতে পারেন না? 
সিগারেট আছে? সিগারেট? 
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-আছে। এই নে একটা । কিন্তু বলো, তোকে একটা] কাজ 
করতে হবে । তুই নেহাৎ আমার আপনার লোক বলেই এ কথ! বলছি। 
হাজার হলেও আর ছু পিন পরেই যখন আমার মামাশ্বপ্তর হতে যাচ্ছিস্‌, 
তখন তোর সঙ্গে তো! আবার “আপনি আজে, করে কথা কইতে হবে। 

--আসল কথাটা কি, শুনি? | 

--এই জিনিষগুলো আমার ঘরে নিয়ে রেখে দিবি তোর যাওয়ার 
পথে। এই নে, এই বুঝি আবার স'ক্সটি ধি, ডাউন এল। একটু দাড়! 
বার], এই ট্রেনটা সেরে আসি ! 

বনমালী প্রাটফর্ির ওভারব্রিজটার তলায় বসে মনের আনন্দে 
সিগারেট টানতে লাগল। ট্রেনট! এসে ষ্টেশনে ঢুকল। প্যাসেঞ্রারের 
দূল গেটে টিকিট অম' দ্িয়েবের হয়ে যেতে লাগল । একজন বিন! 
টিকিটের প্যাসেঞ্জারকে শশীনাঁথ ধরে কিছু পয়সা আদায় করবার চেষ্টা 
করছিলেন কিন্তু নিখিলকে সেখান দিয়ে হতে দেখে তিনি একটু 
হক্চকিয়ে গেলেন । কারণ নিখিল কারো! কেন ছুর্নীতিকে প্রতশয় দেয় 
না। নিজে আদর্শবাদী মাতষ)। তাই সে জায় ষে, জ্রগতটও আদর্শ- 
বাদী হবে। দূর থেকে শণীনাথের জুলুম দেখতে পেয়ে সে এগিয়ে এসে 
দরিদ্র পাসঞ্জারটিকে জিজ্ঞাসা করল, কেন সে টিকিট কাটে নি। 

তার দারিদ্রের কথা গুনে নিখিল দরাশরবশ হয়েনিজের পকেট 
থেকে পয়সা বের করে তার টিকিট কিনে দিল, এবং তার যাওয়ার জনে 
আনা কয়েকের পয়সা তার হাতে গুজে দিয়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

শশীনাথ আবার নিশ্চিন্ত মনে লিজের কাজে মন দিলেন। শুধুমাত্র 
বনমালীর দিকে তাকিয়ে ব্পলেন, তোদের ছোটবাবু একটা আন্ত পাগল, 
বনে] খুঝপি 1 মিছিমিছি বোকার মতো! আচম্কা অতগুলে। পয়সা 
খরচ করে গেল। 

বনমালী নিখিলের ব্যাপারে কিছুমাত্র আশ্চর্যান্তিত হয় লি। কারণ 
নিখিলের চরিত্র সে শশীন!থের চেয়েও অনেক বেশী ভাল করে জানে। 

বিন! টিকিটের প্যাসেঞ্জার তিনি আরও পেলেন। এদিক ওদিক 
তাঁফিয়ে তাদের কাছ থেকে দু-চার আনার পয়সা নিয়ে প.কটে ঢোকাতে 
লাগলেন। যাঁর কাছে পকেট তল্লাস করেও একটি পয়সা পাচ্ছেন না, 
ভার কাছে অন্ততঃ একটি সিগারেট, কিংবা একটি বিড়ি, অগত্যা এক 
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টিপ নশ্তি জুলুম করে আদায় করেছেন | তার হাত থেকে বিনা মাগুলে 
কেউই রেহাই পাচ্ছে না। একটি ঘোষ্টা-পরা মেয়ে প্যাসে্ধার যাচ্ছিল। 
তার কাছে টিকিট চাইতেই ঘোম্টাট। সবিয়ে সে ফিক করে একটু 
.হাসল। শশীনাথের এটু?ুই লাড। গদগদ হয়ে তাকে ছেড়ে দিলেন। 
_ অদূরে গ্রাটফর্মের ওপর দাড়িয়ে নীল চশমা চোখে এবং প্যান্ট-কোট- 
পরা এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে দিগারেট খাচ্ছিলেন আর লক্ষ্য 
করছিলেন শশীনাথের সব কীতি। ভিড়ের শেষে তিনিও এগিয়ে এলেন 
গেটের কাছে। 

শশীনাধ বললেন, টিকিট! 

তিন একটি টাকা তার হাতে গুত্ষে দিলেন। শগীনাথ খুসী মেজাজে 
টাকাটা পকেটে গু'জে রাখতে গেলে ভদ্রলোক তার হাশখান! চেপে 
ধরলেন। ছুপাশে দুজন শাদা! পোষাকের পুলিশ কনষ্টেবল এসে দাড়াল। 
ভদ্রলোক শশীনাথের হাতখান। ছেড়ে দিয়ে পকেট থেকে তার পরিচয়" 
পত্রথান! শশীনাথকে দেখতেই তিনি শিউরে উঠলেন। স্পেশাল পুণিশের 
লোক । শশীনাথকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল কনষ্টেবল দুজন! বন্মালী 
এগিয়ে এসে বলল, টিকিটবাবু, চললেন কোথায়? 

বেশী দূরে নয়, কাছ'কাছি। 

মানে, চতুর্থ পক্ষের শ্বশুরধাড়ী তো? 

শণীনাধ কি যেন জবাব দিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু পুলিশের কাছে 
গ'ঁতে। থেয়ে পব কথা বলতে পারলেন না। তবু তারই মধ্যে বনমালী 
গুনতে পেল, তোর দিদি-ভগ্লীপতিকে বলিস্‌ বনো, যে &টেশনে বেহোলেই 
বশ টাকার মার নেই। 

শীক্সটি ধি, ভাউন ট্রেন্টা হস্-ছদ্‌ করে ততক্ষণে প্রাটফম ছেড়ে 
অনেকট। পথ এগিয়ে গেছে । বনমালী ধীরে ধীরে দাড়িয়ে একটা হাই 
তুলল। তারপর ওযেটি-রুমে পড়ে-থাকা শশীনাথের জিনিষপত্রগুলো 
কি করবে তাহ ক্কাবতে লাগল। 

কিন্ত ভাবতে তাকে বেণীক্ষণ হল না! ! তক্ষুণি একজন পুলিশ এসে 
সেগুলে। তুলে নিল। হয়তে। প্রমাণন্বরূপ খানায় নিয়ে যাওয়ার অন্তে। 
াগাস্‌) বলমালী ওসব ঠোতাই মালে হাত দেয়নি? তগবান এযাত! 
খুব ঘোর তাকে বাচিয়ে দিয়েছেন! 


০, 


বর্ণের জন্মদিন । 

সন্ধোবেলায় নিখিল এল তার জন্বে নহুন জাম্া-কাপড়-ভুতোর 
প্যাকেট নিয়ে। সে ঘরে ঢুকতেই ব্বর্ণ তাকে প্রথাম করতে যাচ্ছিল। 

নিখিল বাধ! দিয়ে বলল, নাও, এগুলো আগে পরে এস। তারপর 
ওদবহবে। আগে দেখি, নতুন জামা-কাপড় পরণে কেমন তোমার 
মানায়? 

মোহন এগিয়ে এসে বগল, তোর কথাই স্বর্ণ এতক্ষণ বলছিল। 
বলছিল যে, নিখিলদার য! তৃপো মন, নিশ্চই এতক্ষণে সব তুলে বলে 
আছে। 

ভুলো মন হতে পারে, তাই বলে স্বর জন্মদিনের কথা ভূ্গব 

কেন? বাও তো বোন, পোষাক বদল এস! 

-"নিখিলদা, আজ তোমাদের খাওয়ার বলে নিজের হাতে রানা 
করেছি। 

বেশ করেছ! শুধু রাাই নয়। গালও পোনাতে হয় আজ। সেই 
গানটা আজ তুমি গাইবে, “অ'লো চাই আশ! চাই'_- 

_ তোমাকে কিন্তু গোড়াটা ধরিয়ে দিতে হবে। 

_বেশতে!! 

বর্ম থুলী মনে পোষাক বদলাতে পাশের ঘরে গেশ। মোহন নিথিলকে 
বলল, তুই আবার মিছিমিছি এতগুলে! টাকা খরচ করে আমা-কাপড় 
আনতে গেশি কেন? 

-মিছিমিছি আবার কি, মোহন? এ হতভাগার এ পৃথিবীতে 
কেউ নেই বলে কি তুই য'-ইচ্ছে তাই বলবি নাকি? 

বড় গভীর বড় ক?ণ কঠ নিখিল একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমার 
যদি একটা বোন থাকতো-রে ! 

মোহন জানত না যে, অতি পাধারণ একট! কখ! বলতে গিয়ে ০ সে 
লিখিলের কোন্‌ বিশেষ দুর্বল স্থানে আঘাত দিয়ে ফেলেছে নিজের সম্পূর্ণ 


'অজাতে। তাই নিছের কথা লংশোধন করবার বন্ধে লে বলল, তুই 
অন্ত কিছু ভাবিস্‌ নে ভাই, আমি কিছু মনে করে কোন কথা বলি নি। 

বর্ণ ওঘর থেকে বলল, নিখিলদা। কৈ গাইছে! না কেন? গ্োড়াটা 
ধরিয়ে দেবে তো? 

নিখিল গাইল প্রথম পংজ্িটি। ওঘর থেকে স্বর্ণ গাইতে লাগল 
গানট। আর জামা-কাপড় পরতে লাগল | পরা শেষ হল, গানও শেষ 
হল। লেএখরে এসে দু"ভাইকে প্রণাম করে উঠে পাড়াল। বেশ 
মানিয়েছে তাকে নিখিলের দেওয়। জামা-কাপড়ে। 


স্বর্ণ খুব আদর-ত্ব করে ছু ভাইকে খাওয়াতে বসল। নিজের হাতের 
রাল্না নিজের হাতে পরিবেষণ করল । তৃিস্কারে তার! খেলে]। 
খুব মন দিয়ে রান্্র করেছে সে। ভালই হয়েছে । শুধুমাত্র মাংস রারার 
সময় দুয়ারাম এসে পাশে দাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল । 

যথালময়ে দয়ারামও খেতে এল । তাকেও নেমক্তত্ন করেছে স্বর্ণ। 
এমশিভাবে খুব আননের মধ্যে স্বর্ণের জন্মদিন কেটে গেল। 


সরম। অনেক রাঙ পর্যন্ত আনলার গরাদ ধরে দাড়িয়ে থাকে বাইরের 
অন্ধকার ধিলটার 'দকে দৃষ্টি প্রসারিত করে। কানে ভেসে আমে তার 
মষ্ি বাশীর সুর । নিখিলেরবাশী। রেল-কলোনীর বিপটির পাশে বসে 
নিশ্চয়ই লে বাশী বা্রাচ্ছে। ঝিলের পাড়ের নারকেল বনের মাথার 
ওপর উঠেছে চাদ। জোছনায় অবগাহন করছে ষেন অদুরে জনবিরল 
ননদনপুর ই্রেশনটা) তাধের কোয়া্টারের সামনেকার ছোট্ট বাগানটিতে 
জোনাকির দল হতস্ততঃভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে। থম্থমে রাত্রির বুক চিত্রে 
বাশর হর সঞ্চারিত হয়ে পড়ছে চারদিকে । 

লরমার মনট। নিংড়ে যেন বাজছে নিখিলের বাশী। মন-উদ্বাস-কর! 
অমন বাণী আকর্ষণ করছে সরমার মনটাকে । তার ইচ্ছে হল, শ্রীরাধিকার 
মতো ছুটে গিয়ে সে ঝাপিয়ে পড়ে বীশুরিয়ার পায়ের ওপর। কিন্তু 
কেমন করে'তা পারবে? পাশের ঘরে মাঞ্গুয়ে রয়েছেন। বাইরের 
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ঘরের বারান্দায় শুয়ে বলমালী ঘন ঘন কাখছে। হয়তো সে এখনও 
ঘুমোয় নি। আর একশো বত্রিশ আপ মেল ট্রেন্টা পাস্‌ করিয়ে দিয়ে 

তার বার! ফিরবেন কোয়ার্টারে । তার বাবার জন্গে অপেক্ষা করেই সে 
এতক্ষণ পর্যন্ত জেগে রয়েছে। ূ 

তাছাড়া, এত রাতিরে অমন পাগলের মতো ঘর ছেড়ে পালিয়ে সম্পূর্ণ 
'অনাত্থীয় একটি দর্শন যুবকের কাছে ছুটে যাওয়াটাওঃ ফেউ জানতে 
পারলে, শুধু অশোভনই হবে না, কথাটা নিন্দনীয় হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
নন্দনপুরের প্রতিটি মানষের কানে। 


সরম। চুপ করে দাড়িয়ে পাড়িয়ে নিখিলের কথাই ভাবতে লাগল। 
উদ্বারমনা সুপুরুষ যুবক। তার বাবারও ইচ্ছে যে, তাদদেতর ছুঅনের [থয়ে 
হোক্‌। শুধু আধিক দিক দিয়ে নিখিল একটু দুর্ল। তার রোজগার 
পরিমিত ও তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। সমান মাইলেটাই সব। 
বে সরুমা নিজেও তো তার বাবার একমাত্র সম্ভ্যন। তায় বাখার 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের মোটা টাকা সে-ই পাবে। তবু অনেক দুর ভবিস্যং 
জীবনে স্বপ্ন দেখভে লাগল সরনা। আজ থেকে দশ বা পনর বছর 
পরে সে যখন রাঁতিমত গিনী হয়ে উঠবে, তখন শিথিল এ. এম. এম, 
থেকে বড় জোর রেশন মাষ্টার হবে। আর সেহ কয়েক বছরের মধ্যে 
সরমা নিশ্চয়ই ছু-তিন্টি সন্তানের মাহবে। কিন্তু সেই অতি সাধারণ 
ঝোজগারে পারবে ক মে তার সন্তানদের ডপবুক্তভাখে মাধ করে 
তুলতে? মায়ের মন লিয়ে সরমা কত [কচু ভাবশ । [নেও জাখনেকর 
উজ্ণ ভবিষ্ততেব ছায়া সে কোখাও দেখতে না পেয়ে কিছুট। হতাশ হল। 
নিতান্ত সাধারণ ও মধ্যবিত্ত জীবনের আঁধকারনা হয়ে তাকে বেছে 
থাকতে হবে* যদি নিখিলের সর্পে তারবয়ে হয়। তাখ মামাধাড়ীর 
সচ্ুল জীবন সে দেখেছে। সে প্রাচুষের সঙ্গে তুলনা করে সে মলে 
মনে কিছুট। হতাশ হয়ে পড়ল। তবু গিখিলকে তা ভাল লাগে। 
ত্বামী হিসেবে শিখিলকে নিয়ে পিবিবাদে ৭ে দাম্পত্য জাখন কাটিয়ে দিতে 
পারবে । অরথ-সামথ্যের গ্রাচুষ না থাক, মনোধমের জোরে শাখল 
আজীবন তাকে আকর্ষণ করতে পান্ববে। 

এমনি কত কা ভাবতে ভাবতে অনেক সময় কেটে গেল। নিধিলের, 
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বাশী বন্ধ ছয়ে গেছে । সরমাঁও একটু ক্লাস্ত বোধ করতে লাগল । ভার 
বাব! এসে পড়লেন । মেল ট্রেনটা পাস্‌ করে গেছে। | 

রাখালবাবু ফিরলে সরম! শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে প্লে্ারি মিষ্টি একট! 
স্বর দেখল। নিখিলকেই স্বপ্পে দেখল | তার! ছুজন ধরেন নতুন কোন. 
দেশে পাখীর মতো পাখনা মেলে উড়ে গেছে। পাহাড় আর উরগায় দেয় 
প্রাকৃতিক পরিবেশে হারিয়ে ফেলেছে যেন তাঁর] নিজেদের ।- | 

লারা রাত অঘোরে ঘুমিয়ে ভোর বেলায় যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন 
চারদিকে নরম রোদ্র ঝিক্মিককরছে। 


আর সেই আশ্চর্য সকাপবেলায় নিখিল এল ত"দের বাড়ীতে । 
রাখালবাবুর লজে বসে কিছুক্ষণ গল্প করল। সরম1 চা তৈরী করে দিল। 
রাখালবাবু ডিউটিতে চলে গেলে সরমা এসে বসল তার পাশে একটা 
চেয়ারে। নিখিলকে পকেট থেকে সুন্দর একখান] ক্মাল বের করে 
মুখ মুছতে দেখে সরম! বলল, দেখি কমালখানা? বেশ নক্সা তোলা, 
হাতের কাজটা খুব ভাল! কে করেছে এমন সুন্দর কাজ? 

-ন্বর্ণমর়ী ] 

সরমার মুখখালা নিমেষে ফ্যাকাশে হয়ে গেল বিশ্রীভাবে সে 
রুমালখানাকে নিখিলের হাতে ফিরিয়ে দিল। স্বর্ণের প্রতি সরমার 
অলীক কল্পনাপ্রস্থত ঈর্ষাট! নিখিলের আদৌ ভাল লাগল না। 

সরম। আবার কথা বলল, ত্বর্ণ ই বুঝি আজকাল তোমায় সব রুমাল 
উপহার দেয়? 

সব ক্মাল দেয় নি) তবে কয়েকথান! দিয়েছে। 

_অঃ! সবদেয়নি? ভারি ছুঃখ বুঝি তোমার লব ক্মাল দেয়নি 

? 

-ছুঃখটা তে] দেখছি তোমারই । কিন্ত সরম!, তুচ্ছ ব্যাপার লিয়ে 
নিজেকে ছোট কর না। স্বর্কে আমি নিজের ছোট বোনের মতোই 
দেখি। সুতরাং তার পক্ষে আমাকে কোনকিছু উপহীর দেওয়াটাই 
'্বাডাবিক। 

বুঝলাম! ছোট ষোনের প্রতি তোমায় যে এতখানি দরদ তা 
জানতাম ন1, তবু যদি আপন বোন হত ! 
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_ নিখিলের দিকে সরমা বিজ্রপহৃঢক দৃষ্টি ফেলে উঠে দাড়াল । 
« নিখিলও আর বলে থাকাটা সমীচিন মনে করল ন।। সে-ও আর 
কোন কথ! ন! বলে বেরিয়ে গেল। 

সরমার আদৌ ভাল লাগে না দ্বর্ণকে নিয়ে নিখিলের বাড়াবাড়ি 
ক্ষোন মাহুষ যে অনাত্বীয় বন্ছুর বোনকে ঠিক নিজের বোনের মতে দেখতে 
পাবে, এ কথাটাকে সরম। কিছুতেই স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে পারে. 
না। নারীমনের শ্বভাবগত ঈর্যাবোধে সে দুঃখ পায়, নিখিলের গ্রুতি বিরক্কি 
বোধও করে। আর নিখিল অবাক হয়েযায় রমার এই বিশেষ রূপটি 
দেখে। তার অবচেতন মনে সে হয়তো সরমাকে সেই জন্কে ছোট 
মনে করে কিছুটা ঘ্বণীও করে। তবু-তবু সে সরমাকে ভাঁল না বেসে 
পারেনা । সরমাকে দিয়ে সে তার জীবনে ঘর বাধবার শ্বপ্পু দেখেছে। 
সয়মা এরই মধ্যে তায় জীবনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে তার রাজত্ব 
বিস্তার করে সেখানে মহিয়সী মহিষী হয়ে উঠেছে। 


নিখিল কোয়ার্টারে ফিরলেই দয়ারাম বলল, ছোটবাবু, স্বর্ণদিদির 
অনুখ হয়েছে কাল রাহির থেকে! 

_অন্ুথ? কি অস্থথ? 

তা তো ঠিক জানি নে। তবে মোহনবাবু বললেন, জর হয়েছে । 

জবর ? 

এক ছুটে নিখিল মোহলের কোয়ার্টারে গেল। গিয়ে দেখল যে, 
মোহন বোনটাকে একলা ফেলে ভিউটিতে গ্েছে। বিছানায় শুয়ে 
ছটফট করছে স্বর্ণ। নিখিল ধীরে ধীরে গিয়ে তার বিছানার এক পাশে 
বসতেই মে পাশ ফিরে তার মুখের দিকে তাকাল। স্বর্ণের মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে নিখিল যেন চমৃকে উঠল। একি! এ যে বসস্তের 
ফোঁদ্কায় স্বর্ণের মুখখান] ভরে গেছে! আত্তে আত্তে তার কপালে 
হাত রেখেই নিখিল বুঝতে পারল যে, অরে গ! পুড়ে যাচ্ছে স্বর্ণের | 

নিখিলের দিকে তাকিয়ে রোগ-যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে স্বর্ণ 
বলল, নিখিলদ1। আমি বোধ হয় আর বাচব না! 

পাগলি! ও কথ বলতে নেই। অনুখ-বিন্থখ লব মানুষের হয়, 
আবার ভালও হয়ে যায়, তুইও ভাল হয়ে যাবি! 
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্্ণর্র চোখ ছিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । ভার কষ্ট দেখে নিধিলের 
চোখ ঢুটোও ছলছল করে উঠল । নিখিল তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
তাকে ঘুষ পাড়াতে চেষ্টা করতে লাগল । খুব চিন্তায় পড়ে গেল সে। 
বসস্তরোগের শুশ্রযাটাই সব চেয়ে বড় কথ|। বিশেষ কোন ওষুধ নেই 
এরোগের। অগতা। নিখিল নিজেই অফিসের ছুটি নিয়ে গুজযা করবে 
' “বলে স্থির করল। 

কিছু পরে যোহন এল। মোহুনও চিত্তামগ্ন। নিখিল মনে মনে 
শহ্িত হলেও, মুখে মোহনকে সান্বলা দিয়ে বলল, কিছু ভয় নেই, 
আপন! থেকে সেরে যাবে 

কিন্তু মোহন স্বর্ণের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে কিছুতেই ম্বাভাবিক হককে 
উঠতে পারল না । এমন সুন্দর মুখখ:ন1 বসন্তের ফোস্কায় ভরে গিয়ে 
বীভৎস হয়ে উঠেছে । দুজনই বঝল যে, মারাত্বক জাতীয় বসন্তে আক্রান্ত 
হয়েছে ম্বর্ণ। 

কিছুপরে মোহনকে দ্বর্ণের কাছে রেখে নিখিল গেল হাসপাতালের 
ডাক্তারের কাছে । তিনি গুনে বললেন যে, গুশ্রষ! যেন ঠিকমত হয়ঃ এবং 
সম্ভব হলে বিকেলের দিকে তিনি একবার আসবেন । 

নিখিল জানত যে, বসন্ত রোগে ডাক্তারদের হাত খুব কম। 

বিকেলের দিক রোগ আরও বাড়তে লাগল। অর্ণের ছটফটানি ও 
কাতবানি ছুজন বসে বসেযেন আর সহ্য করতে পাচ্ছিল না। তার 
পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল আর ভাকে একটু আরাম 
দিতে চেষ্টা করতে লাগল | | 


সন্ধো হয়ে এল | ঢাবুদিক অন্ধকারে ছেয়ে গেল। একট! হারিকেন 
আলিয়ে নিয়ে মোহন এসে বসল বর্ণের বিছানার সামনে | হঠাৎ স্বর্ণ 
চেঁচিয়ে উঠল, দাদা সব অন্ধকার দেখছি কেন? উঃ: চোখ ছুটে! বড 
জ্বালা করছে। উ:। 

স্পরাত্তির হয়েছে, তাই অন্ধকার দেখছিলি এতক্ষণ। কিন্তু এই তো! 
আলে! 

কোথায় আলে? আঁমিতো। কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে, দাদা! 
উধু অন্ধকার, নিদারুণ অন্ধকার। 
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« শচোধ মেলে তাক, বোন। 

চোখ মেলতে পাচ্ছি নে। চোখ জলে গেল, জলে গেল, জলে 
গেল। উ:। 

নিখিল ভয় পেয়ে গিয়ে বলল, মোহন, তুই আঁর একবার ডাঁক্তারবাবুর 
কাছে যা। কৈ তিনি তো এখনও এলেন না? কখন আসবেন, 
বলেছিলেন-- 

_ মোহন এক দৌড়ে বেরিয়ে গেল । নিখিল ধীরে ধীরে স্বর্ণের চুলে 
মধ্যে আংগুল চালাতে লাগল । ঘর্ণ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে তখনও কীদছে। 

-কীদিস্‌ নে বোন] কীদ্লে চোখে আরও জাল] করবে 

»কিস্ত তোমাদের দেখতে পাচ্ছি নে কেন? কইতুমি? 

_এই তো আমি। এই যে- 

নিখিল বুঝল যে, স্বর্ণের চোখ দুটো! বসন্তে আক্রান্ত হয়েছে। 
হয়তো সে অন্ধ হয়ে গেছে । হায় বিধাতা, একটি নিরপরাধ নিষ্পাপ ফুলের 
মতো কিশোরীর চোখ ছুটে! ছিনিয্পে না নিলে কি তোমার চলছিল না? 
ঈশ্বরকে বার্থ ধিক্কার দিয়ে উপরের দিকে নিখিল একটিবার তাকাল। 
তারপর বলল, কাদিস্‌ নে, বোন। একটু ঘুমোবার চেষ্ট! কর, দেখবি 
ভাল হয়েযাবি] 

_ ঘুম যে আসতে চায় না। বড্ড কষ্ট হচ্ছে নিখিলদা | আলো চাই, 
আলো! চাই, তুমি পুধু গানই গাইতে পারো আলোর প্রার্থনা জানিয়ে, 
আলে! দিতে পারে! না। নিখিলন, আমি কি অন্ধ হয়ে গেছি? 
চারদিকে শুধু অস্ধকার দেখছি কেন? নিরেট অমাট-বীধা ধূংধু করা 
অন্ধকার। আর কিছু নয়, কোথাও আর কিছুই নেই। 

আবার হাঁউ হাউ করে কেঁদে উঠে স্বর্ণ। কাশল খালিকটা। অর 
বেড়েছে, নিখিল তা বুঝতে পারল । আবার একবার বিশ্রী কর্কশ দ্বরে 
চীৎকার করে উঠল খ্বর্থ। তারপর শিখিল হয়ে পেল তার দেহটা 
নিখিলের কোলের ওপর। 


মৃত্যু] একেমন মৃত পর নিখিল জানে না একে মৃত্যা।বলে। এ 
যেন অনাবিল শাস্তির ঘুম। কয়েক ঘণ্টার রোগ-যনত্রণার উদ্দাম ছট্‌ফটানির 
পর অনাবিল বিশ্রাম। এমন করে ঘুমিয়ে মেয়েটা যেন শান্তি গেল। 
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তার কষ্ট দেখে দেখে নিখিলের বুকের ভেতরের পাথর হব্পি্ট!" যেন 
ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল। সেখানেও যেন নিশ্তবতা নেমে 
এসেছে । 

নিথর নিম্পন্দ হয়ে নিখিল মরা মেয়েটাকে কোলে নিয়ে কতক্ষণ যে 
বসেছিল তা সে নিজেই জানে না। চেতনা! ফিরে এল তার অনেক 
রাত্তিরে, যখন মোহন ডাক্তারবাবুকে নিয়ে ঘরে ফিরল। 

কিন্তু সবই বৃথা । মোহন গ্রথমট। ভেবেছিল, দ্বর্ণ ঘুমিয়েছে। কিন্ত 
পরমুহুর্তেই নিখিলের অশ্রসজল ফ্যাকাসে মুখখানার দিকে তাকিয়ে সে 
নব বুঝতে পারল, আর ডুকরে কেঁদে উঠে ঝাপিয়ে পড়ল তার প্রিয় 


বোন শ্বর্ণের মৃত দেহটার ওপর। ডাক্তার চলে গেছেন অনেকক্ষণ 
আগে। নিখিল তখনও জানলা দিয়ে তাকিয়ে ছিল নন্দনপুরের সার্টিং 


ইয়ার্ডের দিকে । সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল যে, একখান] ইঞ্জিন একটা 
কর্কশ হুইস্ল্‌ দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ ক্ষরে অলক দুরে চলে গেল মিছিল, 
তার হেড লাইট ফেলে, আর পেছনে পড়ে রইল গুডস্‌ ট্রেনের বিরাট 
ঠিক যেমন করে কিছুক্ষণ আগে চলে গেছে ম্বর্ণের প্রাথট! তার ঠাণ্ডা 
দেহটাকে মাটির বুকে ফেলে দিয়ে। 

সারাটা রাত ছু বন্ধুতে ঠায়ে বসে রইল। ঘর ঞেকে বেরিয়ে কাউকে 
ডাকল ন!, কাউকে এ দুঃসংবাদ জানানোর মতো মনের অবস্থাও তাদের 
ছিল না। মোহন ছুই হাটুর মধো মুখ গু'ন্ছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। 
মনে পড়ছিল তার অশৈশব দু-ভাইবোনের জীবনের কত স্থৃতি। 

আর নিখিলের বুকথান! যেন ভেঙে গিয়েছিল । সে সব কথা ভূলে 
'গিয়ে ভাবছিল ন্বর্ণের কথা । কত দিনের কত ছোটবড় মান-অভিমান 
শ্নেহ-ভালবাসার স্মৃতি তার মনটাকে পুড়িয়ে যেন খাক করে দিচ্ছিল। 
একট! চাদরে দ্বর্ণের দেহটাকে ঢেকে দিয়ে সে সেই খাটের ওপরেই 
বসে তাকিয়ে ছিল সামনের জানলাট। দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে । 
তাকিয়ে তাকিয়ে তার মনে হল, আকাশের বুকে ফুটে উঠেছে নতুন 
আলোর আভা | দিনের আলোর আগমনের সাড়া। এমনিতর একটু- 
খানি আলোর জগ্তে প্রার্থন! জানিয়ে কত কেঁদেছে ম্বর্ণ। এতটুকু আলে! 
লেপায়নি। তাই বুঝি অভিমান করে সে চলে গেল। আঁকাশের 
আলোর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল নিখিল। তাকাল মোহনের 
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দিকে | মোহন তখনও ঠিক তেমনি করে ছুই হাটুর মতো মাথা গুজে 
বরের দেওয়ালের এক ফোণে ঠেস দিয়ে বলে রয়েছে 

. আবার নিখিল ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল । গা ছটো ষেন তার ট্দছে। 
শক রকম টলতে টলতেই গে মোহনের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে, 
'ভাকে টেনে তুলল । মৃতের সৎকার করতে হবে তো! 


বর্ণের মৃতার পর নিখিল যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেল। তার অভিশপ্ত 
জীবনে সে স্নেহ-ভালবাস! যেটুকু পেয়েছে, তা মোহন ও দ্বর্ণ_এই ছুই 
ভাই-বোনের মধোই পেয়েছে। ছোটবেলায় মা-বাপকে হারিয়ে দূর 
সম্পর্কের এক জ্াঠামশাইয়ের বাড়ীতে (সে মানুষ হয়েছে। তারপর 
সামান্য লেখাপড়া শিখে রেঙের চাকরিতে ঢুকেছে । এই তো তার 
ছোট্ট জীবনটুকুর পরিমিত ইতিহাস । এর মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক তার ছিল 
ওদের দু ভাই-বোনের সঙ্গেই | তাই স্বর্ণ পালিয়ে গিয়ে তাঁকে অনেকখানি 
আঘাত দিয়েছে | 

কাজ-কর্মে মন বসছে না। নির্জন ঘরের মধ্যে আপন মনে বসে 
স্মৃতির রোমস্থন করা ছাড়া তার আর কিছুই ভাল লাগছে না। এতদিনে 


দে যেন সঠিকণ্ভাবে হৃাদয়ঙ্গম করতে পারল, শ্র্ণকে সে কতখানি স্নেহ 
করত, সে-কথ!। «স্বর্ণের স্মৃতি তার প্রতিটি শ্বাস-গ্রশ্বাসের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। 


দয়ারাম এসে সামনে দীড়াল। বুঝতে পারল সে ছোটবাবুর মনটাকে । 
কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে সে বলল, ছোটবাবু ডিউটিতে 
যাবেন না 

থুব আন্তে ছোট্ট করে জবাব দ্রিল নিখিল, যাব । 

আর কোন কথ! বলে নিখিলের বিরক্তিভাজন হতে চাঁইল ন! 
দয়ারাম | সে কেবিনের দ্রিকে গেল । সেজানে যে, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ছোটবাবু ডিউটিতে আসবেন। ঘণ্টা ছুয়েকের মধো কোন ট্রেন নেই। 
এ সময়টুকু সে একলাই কেবিনের কাজ চালিয়ে নিতে পারবে, যদ্দি 
ছোটবাবুর আসতে একটু দেরী হয়ও। তার একবার ইচ্ছে হয়েছিল যে 
বলে, আজ ন! হয় থাক, ডিউটিতে গিয়ে কাজ নেই, যনট। যখন খারাপ! 
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কিন্ত ভরসা পায় নি কিছু বলতে। কারণ ছোটবাবুর'একগুয়েমির কথা 
জানতে তার কিছু "বাকি লেই। একটিবার ফেটি তিনি ভাববেন বা. 
বলযেন, তা তিনি করবেনই! তাই নয়ারাম এক কথায় চলে গিয়েছিল 
ছোটটবাবুকে একাকী থাকতে দিয়ে। 

নিখিল আরও অনেক ময় ধরে তেমনি করেই বসে রইল 1 

সরম] এসে ঢুকল,তাঁর কোয়ার্টারে । নিখিলকে স্তব্ধ ও শ্লান দেখে 
গ্রশ্ন করল) কি হয়েছে।তোমার ? 

--কিছু না! 

নিখিল ফিরে এল তাঁর হৃট্টি-কর! সেই বিশেষ পরিবেশময় বিশেষ 
অগৎ থেকে । সরমা ব্যস্ত পায়ে তাঁর আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল, 
এপ্ক? চেহারাটাকে ছুদিনেই কি করে ফেলেছ? ইন! এষে 
তিন মাস ধরে জ্বরে ভোগ রোগীর চেয়েও দুর্বল দেখাচ্ছে ! 

নিখিল কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না এ কথার। শুধু 
ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল । সরমা আবার 
কথ] বলল, শোন, আজ রাত্তিরে আমাদের বাড়ীতে তোমার নেমন্তন্ন । 
বাব! আমাকে পঠিয়ে দিয়েছেন তোমায় বলতে । 

স্পহঠাৎ নেমন্তন্ন কিসের? | 

এমনি | তেমন বিশেষ কোন উপলক্ষা নেইঃ। মামীবাবু এসেছেন 
কলকাতা থেকে । অনেক থাবার-দাৰার নিয়ে এসেছেন । অত সব খাবে 
কে? আমরা তো তিন অন মাত্র মানুষ | তাই বাব! বললেন-- 

-তাই বলে আমাকে-_- 

বেশ, তোমার অত যি আপত্তি থাকে তো! খেয়ো না! নিজের 
হাতে ভালমনদ দুটো! রেধে যে খাওয়াব, তাতে1 তোমার পছন্দ নয়? 

সরমার অভিমান-ক্ষু মুখখানার দিকে তাকিয়ে নিখিল বলল, পছন্দ 
নয, এ কথাকি আমি বলেছি? 

-রাত্বিরে আসছ কিনা বল। 

আসব! 

লিখিল মুখে হাসির ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করল। সরমা 
মোহাবিষ্টের মতে] কয়েক মুহুর্ত নিরখিলের সৌম্য মুখমগুলের দিকে 
তাকিয়ে থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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ববাত্িরে বাখীলবাবুর বাড়ীতে যেতে নিখিলের একটু দেরী হুল। 
তার দেরী দেখে বাখালবাবু খুবই বান্ত হয়ে উঠলেন। বারবার ঘরের 
রজার দিকে তাকাতে লাগলেন। 

ইতিমধ্যে মনোরম! আসন পেতে গ্রাসে জল গড়িয়ে সাজিয়ে 
রেখেছেন, যাতে নিখিল এলেই তীর একসঙ্গে খেতে বসে যেতে পারেন। 

রাখালবাবু মনোরমার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, কই, নিখিল তে! 
এখনও আসছে ন1? 


--তোমরা বসে পড়। আর কত রাত করবে? নিখিল নাস্হয় 
পরেই খাবেখন। 


--তাকিকরেহয়এ নেমন্তন্ন করে ডেকেছি তাঁকে, আর আমর! 
আগে বসে পড়ব? 

রাত তো কম হয় শি? যদি সে না-ই আসো? তাহলে কি 
উপোসাদয়ে থাকবে তোমরা? দাদার তো আবার বেশী রাত করে 
খাওয়াই অভ্যেস নেই। 

ধনী সম্ন্ধী সদানন্দের দ্রিকে একবার তাকালেন রাখালবাবু। ভিনি 
মেজাজসহকারে চেয়ারে বলে একটি চুরুট সেবন করছেন। 

সরমাকে রাখালবাবু ছিজ্ঞাসা করলেন, তুই ভাল করে তাকে 
বলেছিলি তো, মা? 

হ্যা, আমি নিজে গিয়ে তাকে বলে এসেছি 1 

সদাননা এবার কথা বললেন, বেশ তো, আমর! ধীরে ধীরে সুরু করি, 
এর মধ্যে সে নিশ্চয়ই এসে পড়বে । মনো, তুই এক পাশে বরং তার 
আস্তে একটা জায়গা করে রাখ, ! | 

-বেশ তে! সেই ভাল । তোমরা] বসে পড়, দাদা! 

রাখালবাবু ও সদদানন্দ খেতে বমলেন। মনোরম! নিজের হাতে 
তাদের পরিবেষণ করতে লাগলেন। 

আর একটু ঝোল দিই দাদু ও ভাত কটা মেখে নাও ! 

--আরে, না না, এত কি আজকাল আর খেতে পারি? বয়স তো 
কমহুলন1? কিবলহে,' রাখাল ! 

_ গল্প করে বেড়ানোর মতো বয়স নিশ্চয়ই তোমার হয়নি! তোমার 
বোন যখন এত করে বলছে, তখন আর একটু ঝোল নাও-না ! 
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এমন সময় নিখিল বাইরের ঘরের বারান্দায় এসে উঠল। মামাবাবুর। 
ক কানে আসতেই আপনা থেকে সে থমকে দাড়াল সে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে । মামাবাবু বলছেন, সরমা তো চমত্কার ব্রান্নী করতে শিখেছে, 
মনে! ? 

রাখালবাবু জবাব দিলেন, হা, রাধে আমার ম1 ভালই | 

মেয়েটা যে এরই মধ্যে এত বড় হয়েছে, তা যেন বিশ্বাসই হয় না। 
এই তে। সেদিনও ছিল ঠিক এইটুকুটি। তা, ওর ন্য়স কত হল-রে; 
মনো? | 

_-এই কাতিকে কুড়িতে পড়বে । এখন উনিশ বছর চলছে। 

--ওর বিয়ে-খা'র কোন রকম চেষ্টা করছিস? 

-_কোথায়-বা আর চেষ্টা করি? কে-ইব! পাত্রখু'জে দেয়, দাদা ?, 
ভাল পাত্র না পেলে মেয়েটাকে তো আর যেখানে সেখানে ফেলে দ্রিতে 
পারি নে? | 

এমন সোনার মেয়েকে যেখানে সেখানে দিতে যাঁবিই বাকেন? 

নিখিল এমন আলোচনার মাঝথাঁনে ঢুকতে ইতত্তত: বোধ করতে 
লাগল। অপরের একান্ত পাবিবারিক কথোপকথন থেকে দুরে থাকাই 
তার উচিত। তাই সে ভাবল যে, কিছুক্ষণ পথের ওপর পায়চারি করে 
ফিরে এসে তার খাওয়। উচিত। সে নামতে যাবে পথে, এমন সময় 
শুনতে পেল সে রাখালবাবুর কথঠম্বর। তিনি সরমার বিয়ের গ্রসক্ষে 
(ন তার কথাই পেশ করছেন বলে তার মনে হল। তাই এতক্ষণের 
পারিবাব্ধিক আলোচনায় তার নিজের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হুওয়াম্ন সে 
দেখানে সেই অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে পাড়িয়ে থাকাটা আর দৌষণীয় 
বলে মনে করল না। 

রাখালবাবু বলছেন, একটি বড় ভাল ছেলে আছে এই নন্দনপুরেই |, 
মোটামুটি আমি একরকম ভেবে রেখোছি যে, সরমার বিয়ে আমি তার, 
সদেই দেব! ্‌ 

ভয়ে ভয়ে তাকালেন তিনি গিশ্লীর মুখের দিকে । গিষ্নীর চোখ-মুখ 
কুচকে উঠল। পরমা সেখান থেকে 'অনেক আগেই রান্লাঘরের মধ্যে 
লজ্জা! পেয়ে সরে গিয়ে কান পেতে সব গুনছিল। 

কেমন ছেলে, গুনি? 


৬১ ও 


রুই মাছের মাথাটা চিবোতে চিবোতে সদানন্দ প্রশ্ন করলেন। 

রাখালবাবু মু হেসে বললেন, তুমি তাকে এক্ষুনি দেখতে পাবে। 
তাকেই আত্ম আমার এখানে নেমস্তপ্ন করেছি । ছেলেটি এখানকার 
একজন গ্যামিষ্টা'ণ্ট ষ্টেশন মাষ্টার | 

আরে দুর দূর, এ, এস. এম? পর়তাল্লিশ টাকা মাইলের একটা 
এ, এস, এম-কে শেষে এমন ভগবতার মতে|-মেয়েকে দেবে? তোমাদের 
কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? তুই কিচ্ছুভাবিস্‌ নে মনো, তোকে 
আমি ভাল পাত্র এনে দেব! 

--তাই দাও-ন! দাদা! আমার কি ইচ্ছে হয়ন| যে, মেয়েটা ভাল 
'ঘরে-বরে পড়ক ! 

--আরে, বার কথ! আমি বলছি, সে চমত্কার পাত্র। পবে ডাক্তারি 
পাশ করে বেরিয়েছে । কলকাতায় শিজন্ব বিরাট বাড়ী । ভাল ঘর। 
স্মামার ছোট সন্বন্ধীর একজন বিশিষ্ট বু পাত্র ন্বয়ং। এমন সুন্দরী মেয়ে 
আমাদের এক কথায় বিয়ে হয়ে যাবে। 

রাখালধাবু খুব নন্ম গলায় বজলেন, কিন্ত দেনা-পাওনা বেশী কিছু 
হলে তে আমার পক্ষে- 

_কিছু ভেব না, রাখাল। সব ঠিক হয়েযাবে। আমি যখন এত 
জোর দিয়ে বলছি, তথন ব্যাপারটা আমার ওপরেই ছেড়ে দাও-ন| 
কেন? 

বেশ তো দানা, দাও-না খিক়েটা দয়ে। তোমার ভগাপতির 
মাথায় কি যে এক পাত্রটুকে বসে আছে, তা আর বলতে পারি নে। 
কোথাকার কে? তার ঠিক নেই। সামন্ত চাকরি । আমার এমন সোনাবু 
প্রতমার মতে! মেয়েকে কিছুভেই এমন করে বিসর্জন দিতে পারব নও 
াদা। তুম দেহ ডাক্তার-পাত্রকেই দে)! 

-এ [বয়ে এক রুকন ঠিক হয়েই চয়েছে বলে ধরে নে। ওষুধের 
ব্যবসায় নেমে আজ পঁচিশ বছর ধরে নিছক বিজ্ঞাপনের জোরে কত বাজে 
ওষুধের চাহিদ| বাড়িয়ে এত পযসা রোজগার করলাম, আর নিজের স্ত্রী 
চেহারার ভাগ্মীর লামান্ত একট! বিয়ে দিতে পারব না? 

মনোরম] খুসী মনে এক গাল ৬হসে বললেন, ভুমি আবার ফোন্‌ 
কাটা না করতে পার? ইচ্ছে করলে তে সবই পার! 


এমন আলোচনা যেধানে এত গভীরভাবে হচ্ছে, সেখানে নিখিলের 
পক্ষে ঢোকা শুধু অনভিপ্রেতই নয়, অসম্ভব । নিখিল আর এক মুহূর্জও 
সেখানে দাড়াতে পারল না। সেই অন্ধকারের মধ্যে হন্হন্‌ করে বেরিয়ে 
গেল। তার চোথে-মুখে ফুটে উঠেছিল অপমানাহতের ভাব। 

এক নিঃশ্বাসে ছুম্দাম্‌ করে পা ফেলে সে তার ঘরে এসে ঢুকল। 
তারপর কুঁজে। থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ল । অন্ধকার বিছানার ওপর শুয়ে গুয়ে সে ছটফট করতে লাগল। 
সবকিছু ছাপিয়ে সরমার কথা তাবুস্পশ্শী মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলন। 
লে ভাবতে লাগল, সরমাকে ছাড়া কেমন করে তার জীবন চলবে। 
মনে মনে সে তার জীধনে একটি নাঞ্ীকেই কামন। করেছে-সরমাকে। 
সেই সরমাকে সে তার জাবনে পাবে না, সে চলে যাবে অন্ত মানুষের 
জীবনে চিরদিনের মতো-এই বিশেষ অনুভূতিটি তাকে রীতিমত পীড়া 
দিতে লাগল | প্রেমের যে এমন নিদারণ জ্বালা, ত। ইতিপূর্বে এমন করে 
অনুভব করার স্থবযোগ বা অভিজ্ঞতা লাভ তার ঘটেনি। সরমাহীন নির্ঘয় 
পৃথিবীটা যেন তার চোখের সামনে ঘুরতে লাগল | স্বর্ণের জন্তে মন 
কাদে, সে এক ধরণের কান্া। আর সবুমার জন্যও মন কাঙ্গে, এ অন্ত 
কান্জা। এ কাঙ্গায় ঈর্ষ। আছে, আক্রোশ আছে, কামনা আছে। নিখিল 
তা এতদিনে বুঝতে পারল। নিখিল যদি সরমাকে নিষ্কাম দৃষ্টিভঙ্গীতে 
ভালবাসত, তাহলে মে আধ্যাত্মিক প্রেমের মতো উচ্চ প্রেরণায় খুব 
সহজেই হাতআত্মত্যাগ করতে পারত | এমনি করে তার মনটা আকুলি- 
বিকুলি করে কেদে নরতো না। সেযেঈর্ধা করছে সরমার ভাবী স্বামীকে, 
নিজের অবচেতন মনে রমার দেহ-মনকে এমন গভীরভাবে কামন। 
করে রয়েছে, সে থে এই সাধারণ ও শ্বাভাবিক ব্যবস্থাটা করার জন্টে 
মনে মনে মামাবাবুর প্রতি একটা আক্রোশশল হয়ে উঠতে পারে, এই 
অতা তথাটি সে সরমাকে হারালোর ভয় পাবার আগে কখনও নি:জর 
মধ্যে গ্রত্যক্ষ করে নি। অনেকদিন ম্বর্ণকে মিথ্যে ঈর্ষা! কএবার আস্তে 
সরমাকে সে “ছোট মন' বলে শাসন করেছে। আর আজ নিজেই অতি 
সাধারণ মানুষের মতো সে অনেক নীচেয় শেমে এসে জীবনের ঘুণি পথের 
“মোড়ে এসে দিশেহারা হয়ে পড়েছে । নিজের মনের চেহারাকে প্রতাক্ষ 
করে ষে নিজেকে বারবার ধিক্কার দিল, দা করল, শাসন করল। কিন্তু 


ও ছু 


তার মন যেন আর তার আয়ত্বাধীন নেই । কোথায় হারিয়ে গেছে সে__ 
কোন্‌ তেপান্তরের মাঠের আলেয়ার মিছিলের মাঝখানে মে কি যেন 
খুঁজে মরছে । লরমাকে কি সেখানে কেউ কখনও ধরে রাখতে পারে? 


আর সরমা মায়ের পাশের আসনে বসে ভাল করে থেতে পারল না। 
দু-এক গ্রাস ভাত মুখে পুরে উঠে পড়ল । 

মনোরম! বললেন, ওকি। সবই তো৷ ফেলে রেখে গেলি? খেলি 
নেষে? 

--খেতে ভাল লাগছে না। 

কেন, হল কি? রাল্স। তো! বেশ হয়েছে। 

-শরীরট। ভাল লাগছে না। 

হাত-মুখ ধুয়ে উঠে এসে নিধিলের জন্মে যে আসন পাতা ছিল, সেট 
ভুলে রাখল | যে গ্লাসে জল ভর] ছিল, সে গ্লাস থেকে জলটা| ঢেলে 
ফেলতে গিয়ে একবার থম্‌কে দীড়াল। ফেলে দিতে মনট। থখচ করে 
উঠল । মানুষটা এল না] এলে, এই আসনে সে বসত, এই গ্রামে 
সেজল খেত। আর সরমার নিজের হাতের রান্না সে খেত, যে-রান্ন 
থেতে থেতে মামাবাবু কত প্রশংসাই করলেন! 


সদরানন্দ শুয়ে পড়েছেন। বাধালবাবু খেয়েই চলে গেছেন ঠেশনে। 
শেষ ট্রেনটা প'দ্‌ করিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরে এসে ঘুমোবেন। 

নিখিল এখনও যখন এল ন1, তখন আর আসবে না। রাত প্রায় 
সাড়ে এগারটা বাজে । এত রাত্রে কেউ আবার কারো! বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন খেতে যায় নাকি? 

সারাদিনের খাটাখাটুনি আর মানসিক অন্বন্তিতে সরমার নিজেকে 
খুবই ক্ান্ত লাগছিল । সে বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিল। বিছানায় শুয়ে 
সে-ও নিখিলের মতে! ছটফট করতে লাগল । শিখিলের প্রতি মনে মনে 
সে নিদারুণ অভিমান পোষণ করতে লাগল। সে ভাবতে লাগল, এত. 
অহংকার নিখিলের কিসের? সেনিজে গিয়ে এত করে বলে এল, তবু 
সে এল ন|? এমনি করে নিখিল তাকে অপমান করল? 

তার আরও মনে পড়তে লাগল মামাবাবুর দৃঢ় কণ্ঠের কথাগুলো, 


৪ 


রঙা 


শ্পয়তাপ্লিশ টাক| মাইনের একটা এ. এস..এম-কে শেষে এমন ভগবতীর 
মতো! মেয়েকে দেবে? তোমাদের কি মাথ! খারাপ হয়েছে?" 

কথাগুলে! বারবার পাক খেয়ে খেয়ে তার কানের কাছে এসে যেন 
. ৰা্ধতে লাগল। ভাল লাগল না। আরও কিছুক্ষণ অন্ধকার ঘরের 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থেকে কখন যে'সে সার দিনের ক্লান্তির ভারে 
ঘুমিয়ে পড়ল? ভা সে জানতেও পারল ন1। 


কাত পোহাবার প্রার সাথে সাথেই ধীর পদ্দে নিখিলের সামনে এসে 
 মাধাট], মটু করে মোহন দাড়াল । নিখিল তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
যেন 'নিষ্পন্দ-হদয় হয়ে গেল। দে জানেযেমোহন তার কাছে বিদায় 
নিতে এসেছে । মোহন বদলি হয়ে নন্দলপুর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, নিখিল 
যেন মূনে-প্রাণে তা কিছুতেই মেনে নিত পারছে না। স্বর্ণ নেই, মোন 
থাকবে না, এই নন্দনপুরের বুকে হয়ত সে 'নজেও একদিন মাধ! ভুলে 
ঈ্াড়াবার সব শক্তি হারিয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে 
বাবে কালের চাকার তলায়। 

তবু খুব ক্ষীণ কে সে অনেক চেষ্টা করে একটি ছোট্ট রপ্ করল, কোন্‌ 
গ্রাড়ীতে যাবি? 

নটা চলিশের গাড়ীজে। 

মোহন উঠে দাড়াশ। নিখিলও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠেদাড়াল। তার 
পেছন পেছন এই প্রথম সে মোহংনব কোয়াটাবে গেল হ্বর্ণের মৃত্ার পর। 
এতদিন সে ইচ্ছে করেই সেখানে যায় নি, স্বর্ণের স্বতিদহন থেকে দুরে সরে 
থেক্চে নিজেকে নানা কাজে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে। 

হর্ণের ঘরে পা দিয়েই ভার মনটা আবার কেদে উঠল। এই ঘরের 
এইখানের এই খাটেন্বর্ণ হারিয়ে গেছে। 

মোহনের বিছানাপত্র লব বাধাছাদ। হয়ে গেছে। ঘরের এক কোণে 
দে জড়োসড়ে। করে রেখেছে সেগুলোকে । পোষাক পরতে পরতে একবার 
হাতখড়ির দিকে তাকাল মোহন। আর আধ ঘণ্টা বাকি ট্রেন! 
'আসতে। 

যথাসময়ে কেবিনমান মনোহর এপে বিছানাপত্র স্থটকেশ ইত্যাদি 
নিয়ে প্রাটফর্মে গেল। নিখিলও মোহনের সঙ্গে ছশনে গেল। মোহন 


টি ৫ 
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ট্টেশনের অন্থান্ত ফের কাছ থেকে বিদায় নিল, রাখালবাবুর পায়ের ধুলো 
নিয়ে ফিরে এল প্রাটফর্মের এদিকটায়) যেখানে নিখিল দাড়িয়ে ছিল। 
ইতিমধ্যে ট্রেনটা এসে গেল । মনোহর দ্বিনিষপত্রগুলে। সযত্বে ট্রেনের 
কামরায় তুলে দিল। মোহন ট্রেনে গিয়ে উঠল। ট্রেনটা ছেড়ে দিল। 
. নিখিল তাকিয়ে রইল চলদান ট্রেনটার দ্রিকে। ট্রেন দুর থেকে দুরে ' 
চলে গেলে নিখিলের বুকখানা যেন ফাকা হয়ে গেল। এতদিনের এত 
ঘনিষ্ট বন্ধু আজ হঠাৎ এমনি করে তাকে ছেড়ে রইল | আপনা থেকে তার 
বুকের অন্তঃস্থল থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মে নিজেকে বড়বেশী 
তুর্বলঃ বড় বেশী অসন্থায় বোধ করতে লাগল। পা যেন আর চলতে 
চায় না! 
ধীরে ধীরে হেঁটে নিখিপ তার কোয়ার্টারে ফিরে ঘরে ঢুকতে যাবে, 
এমন সময় সরমা দরজার পেহন থেকেই ডাকল, শোন! 
নিখিল পেহন ফি-র নিপিপ্তভাবে সরমার দিকে তাকাল। রম! 
বড় কণ্ঠে প্রশ্ন করল, কাল রাত্রে গেলে নাকেন? 
নিখিল তর কণ্ম্বর গুনে বিরক্তি বোধ করে নিরুত্তর রইল, 
জবাব দাও! 
-শরীর ভাশ্ছিল না। 
একবার গিয়ে বলে এজই হত? কথা বলছ নায়ে? 
নিখিল মুখ ফিরিয়ে নিঙ্গ দদখে কোমলতর হয়ে এলে সরমার 
ক্ন্থর । 
অপেক্ষা করে করে শে-ষতুমি গেলে না যখন, কি খারাপই যে 
তখন লাগছিল! 
সরম। শিখিলের আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল, রাগ হয়েছে? 
নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে! কিন্তু আমি তো কিছু-_ | 
সরমা আন্তে আস্তে নিখিলের হাতখানা চেপে ধরল নিখিল একট! 
ঝটকানি দিয়ে হাতথানা ছাড়িয়ে লিয়ে সরে দাড়াল। সরমার খুব 
রাগহল। 
-এত অহঙ্কার কিসের? 
অহঙ্কার থাকবে না-ই-বা কেন? তোমারও তো রূপের অহঙ্কার 
কম নয়? 
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"আমার তবু তো! রূপও অন্ততঃ আছে। কিন্তুকি আছে তোমার? 
ন্ধপ, গুণ, অর্থ, সামর্থ, কোন্টা অছে? 

রাগে ফুলতে লাগল সরমা। 

--কি বললে? | ররর ররর 

ধুমাত্র কঠিন মর্মাহত ও অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে লরমার দিকে নিখিল তাকিয়ে 
রইপ। সরম1 সেখানে দাড়াতে পারল না। নিখিলকে সে থে এমন 
করে অপমান করতে পারবে, তা সে নিজেই জানত না। সেছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

আর বজাহতের মতো! দাড়িয়ে রইল নিখিল অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই 
দরজাটার সাঁমনে। 





নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে খুব কাদল সরমা । কেঁদে কেঁদে সারা হল। 
কেন সে অতগুলো বাজে কথ] লিখিলকে বলতে গেল? কেন? 


॥ সাত ॥ 


ভাঁরপর অনেকদিন কেটে গেছে। নিখিল এবং সরমার দেখ। হয় 
নি। নিখিল ৰা লরমা কেউ কারে! কোন খবরও নেয় নি। 

ইতিমধ্যে নিখিল একখানা চিঠি পেল তার জ্যাঠামশায়ের কাছ 
থেকে। তীর বড় ছেলের বিয়ে উপলক্ষে নিমন্রণ। নিখিলকে মানুষ 
করেছেন জ্যাঠামশীই | তাছাড়!, অমল আর দে একই সঙ্গে লেখাপড়া 
করেছে। অমলের বিয়েতে সে না গিয়ে থাকতে পাবে কেমন করে? 
সে বহুরমগুরে বওন। হয়ে গেল দিন দশেকের ছুটি নিয়ে। 

আমলের বিয়েতে গিয়ে খুবই আমোদ করে তার ভাঙা মনটা 
অনেকথানি জোড় লেগে গেল। অনেকথানি স্বন্থ হয়ে সে ফিরে এল 
দশ দিনের জায়গায় পচিশ দিন কাটিয়ে। নন্দনপুরে ফিরে এসে সে 
একবার ভাবল যে, বড়বাবুর সঙ্গে দ্বেখা করবে । কারণ অনেকদিন ইচ্ছে 
করেই সে তীর সঙ্গে দেখা করে নি। অথচ তিনি তাকে যথেষ্ট কেহ 
করেন। সে তাই বেরোল কেবিন থেকে । প্রা্কর্মের ওপরই বনমালীর 
লঙ্গে তার দেখা হল। 

_ছোটবাবু, সিগারেট আছে? সিগারেট ? 

স্নেই ] তারপর) তোদের খবর কি? 

খবর তো এখন প্র একটাই ! 

কিসের? 

স্পদিদিমণির বিয়ের | 

»বিয়েকি ঠিক হয়ে গেছে? 

সব ঠিক। এই তো! এই মাসের সাতাশ তারিখে হবে। এই 
সেদিন পাঁকা-দেখ! হয়ে'গেল। 

তাই নাকি? কোথায় ঠিক হল? পাত্রকিকরে? 

নিখিল বনমালীর কথা গুনতে গুনতে অন্তমনক্ধ হয়ে পড়ল। 

কলকাতার মন্ত বড় ডাক্তার । মামাবাবু সব জান্নে। উনিই তো 
সব ঠিক করে দিলেন। | 

৮: ! 
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নিখিল আর সেখানে ধ্বাড়াল না। ভ্রতপন্ধদে (সেধান থেকে চঙ্গে 
গেল। বড়বাবুর সঙে এখন তার দেখা না করাই ভাল। লেতার 
কোয়ার্টারের পথ ধরে চলতে দাগল। 

বনমালী হাঁ করে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 


বহরমপুর থেকে যতটুকু সুস্থ হয় সে এসেছিল? নন্দনগুরে এসে 
'বনমালীর মুখে সরমার বিয়ের কথা শুনে তার চেয়ে বেশী অন্ুস্থ হয়ে 
পড়ল। বাশীট! হাতে নিয়ে বাজাতে তার মনটা চাইল না। এত 
লথের বাশের বাশীট! সে ছুড়ে ফেলে দিল দূরে টান মেরে । বাশীটা ডেঙে 
গেল। তার জীবনে যে তাঙন লেগেছে ম্বর্ণের মৃত্যুর দ্রিন থেকে, কবে 
এবং কোথায় গিয়ে তারু শেষ হবে, ফেজানে! নিজের আজন্ম দুঃখী 
জীবনের কথা ভেবে ভেবে সে ক্রমশ: কাতর হয়ে পড়ল। আর বুঝি সে 
গাইতে পারে ন। মন খুলে উদ্দান্ত কে, “মালো! চাই আশা চাই, জীবনের 
পথে বাচার মতো৷ এতটুকু ভালবাস! চাই ।” এই প্রীর্থন] য্দিও-ব। সে গায়, 
এখন তা তার বঞ্ঠে আর দাবীর মতো শোনাবে নী, শোনাবে হয়তে। 
মিনতিময় ভিক্ষে চাওয়ার মতোই । সে আজও পায় নি,কোনদিনই হয়তো 
তার জীবনে আলো, আশা, ভালবাসা-কিছুই পাবে না। তাইসে 
আর 'জীবন জীবন” করে কাদবেও না। স্বর্ণ মরেছে আলোর তৃষ্ায়, 
কাজ সে-ও শুকিয়ে যেতে বসেছে আলোর মরিচীকার প্রলোভনে । 
নিজের জীবন নিয়ে একি খেলা সে খেলেছে? 


সন্ধ্যের দিকে রীতিমত জর হল তার। নান; রকমের ছুঃশ্বপ্রেষ ভেতর 
প্রলাপ বকতে লাগল লে। দয়ারাম তার অসুখ দেখে তার ঘরেই শুয়ে 
ছিল। তার কণ্ঠের সাঁড়। পেয়ে উঠে তার কাছে এন । মনে হস, সে 
যেন স্বর্ণের অশরীরী আত্মার সঙ্গে কথা বলছে, গান গাইছে । 

দয়ারাম মৃদু ধান! দিয়ে নিখিলের ঘুম ভাডিয়ে দিল। তার বড় ভয় 
করছিল ছোটবাবুব অবস্থা দেখে। 

স্-ছোঁটবাবু, কি হয়েছে? অমন করছেন কেন? 
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_ ঘুম জড়িত কঠে সে বলল, স্বর্ণ এইমাত্র আমার কাছে এসেছিল, এসে' 
বলল, গান শুনব তাই-_ 

--ছোটবাবু, চোখ খুলুন! আপনার ঘুম ভেঙেছে? 

_্যারে হা! কি বলছিস তুই? অত টেঁচাচ্ছিস কেন? 

_ডাক্তার ডাকব? জরে যে গা পুড়ে যাচ্ছে একেবারে ? 

কাত কত হল? 

খুব বেণী নয়। কেন? 

- তোদের বড়বাবুর মেয়ের বিয়ে কবে বে? 

_আসছে কাল। 

অঃ ! 

সম্পূর্ণ সম্ঞানে যে ছোটবাবু কথা বলছেল না দয়ারাম তা বুঝতে 
পারল। 


ইতিমধ্যে কলকাতা থেকে বিয়ে-বাঁড়ীতে সানাই প্রথম এসেই খুব 
জোরে বাঁজাতে সুর করে দিল। রাত্রের বাজন! নিখিলের ঘর থেকে 
স্প্টই শোনা যায়। 

সানাই বাজছে কেন? 

_দ্িদিমণির বিয়ের সালাই। আজ যে দিপিশপির গায়ে-হলুদ ! 
কলকাত1 থেকে দিনের বেলায় সানাই এসে পৌঁছোয় নি। তখন শশাখ 
যাজিয়েই দিদিমণিকে স্নান করানে। হয়েছে । এখন বোধ হয় সানাই 
এলে পৌঁছেচে তাই বাজাচ্ছে। আজ রাত্তিরেই মামাবাবু এসে তীর 
কলকাতাঁর বাড়ীতে দিদিমণিকে নিয়ে যাবেন | সেখানেই বিয়ে হবে। 

শুনেছি" শুনেছি ...একটু চুপ করু তে।? দেখছিস্‌ অরে মরছি ! 

--ান্তায় হয়ে গেছে, ছোটবাবু ! 

--উ:, একটু জল দে] একটু জল-_ 

দিচ্ছি, ছোটবাবু ! 

দয়ারাম জল দিলে তা খেয়ে নিয়ে ছটফট করতে লাগল নিখিল ।" 
সানাই আরও জোরে বাজতে দুরু করেছে। 

কর্কশ কে চেঁচিয়ে উঠে নিখিল বলদ, জানলাটা বন্ধ করে দে'''সধ 
দরজা-জানল। বন্ধ কয়ু। 


দয়ারাম তাড়াতাড়ি উঠে গিক্ষে সব জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়ে 
দরজাটা শুধু থোলা রাখল বাঁতাস চলাচলের জন্যে। ফিরে এসে 
নিখিলের কাছে বসে দয়ারাম বলল, ছোটবাবু, আপনি একটু ঘুমোতে 
চেষ্টা করুন। বাত্তিরে আজ আর ডিউটি করে কার নেই। 
আমি বড়বাবুকে জানিয়ে দেবখন আপনার অস্থখের কথা। পরে 
ছুটির দরথান্ত পাঠিয়ে দেবেন । 

তুই পাগল হয়েছিস, দয়াবাম? আজ সরম1 বিয়ে করতে 
কলকাতা যাচ্ছে। আর আমি গুয়ে থাকব রোগ-শয্যায়? আমি 
কেবিনে শুয়ে শুয়েতার বিয়ের বেশ দেখব না? ত। হয়ন', দয়ারাম। 
তুই কিছু ভাবিম্‌ নে। আমার কিছু হয় নি। আমি খুব ভাল 
আছি। 

নিখিল কথা বলছে আর নেশাখোবের মতো যেন টলছে। দয়ারাম 
কোনদিন তাকে এমন বিচলিত খেয়ালী ও বেচাঁলের দেখে নি। 
নিখিলের অসুস্থতার কথাই সে বেশী করে ভাবছিল। আবার ডাক্তার 
ডাকতেও সেদেবে না। দয়ারাম মনে মনে তাকে সমীহও করে। দে 
অসুস্থ হলেও তার বিনান্থমতিতে নিজের খুশী মতো কোন কাজ করলে সে 
তা কখনই সমর্থন করে না, দয়ারাম তা জানে। তাই ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে এনে বৃথ! হার্ামা বাধাতে সে চাইল নাঁ। কারণ নিথিলেষ “না? 
মনে 'না'-ই। 

সারাদিন নিখিল বিছানায় শুয়ে রয়েছে । জর তেমন ছিল না। 
শরীরটা একটু হালকা হালকা লাগছিল । তবে মাথার ভেতরটা প্রায় 
সারা ক্ষণই ঝিমঝিম করছিল | সার! দ্রিনের মধো সে কিছুই খায় নি। 
দয়ারাম বাপি তেরী করে দিয়েছিল। বাটি্ু্দ বালি সে টান মেরে 
ফেলে দিয়েছিল । 

আবার সানাই বাজছে । বিয়ে বাড়ীর সানাই । তার সুরের ভেতর 
নিখিল শুনতে পাচ্ছে যেন কার কাম্না। কি করণ, কি মর্মান্তিক সে কানা! 
নি'খলের বুকের ভেতরটা লানাইয়ের স্থুরে মোচড় খেয়ে উঠতে লাগল । 
ফ্যাল ফ্যাল করে সে তাকিয়ে ছিল ঘরের নিরেট দেয়ালের গায়ে। 
আর তার ম্নান চোখ দুটো। থেকে নিজের অজ্ঞাতেই ঝরে পড়ছিল 
অশ্রধার]। | 


গু 


৭১ 


ঘনতর হয়ে রাজি বেমে এপেছে নন্নপুরের যুকে। বিলের পাড়ের 
পারকেলবনের মাথা আচ্ছন্র হয়ে রয়েছে শীতের প্রারস্তে কুয়ালার 
আমেজে । রাত আটটা থেকে নিথিলের ডিউটি। দয়ারাম আর একবার 
বলল, ছোটবাবু, আজ আর আপনার ডিউটিতে গিয়ে কাছ নেই। 
আপনি ছুটি নিন] 

_আজই তে আমার শেষ ডিউট ফরবার দিম 

কেন? 

কাল থেকে আমি নননপুর ছেড়ে চলে যাব। 

কোথায় যাবেন? 


জানি নে! নননপুর আর ভাল লাগছে লা। জ্বর্ণ নেই, মোহন 
নেই এখানে, কিসের জন্বে কার জন্যে এখানে থাঁকব। বলতে পারিস? 


দয়ারাম একথার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। শ্বর্ণ বা মোহনের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের কথ দয়ারামের কিছুই অবিদিত নয়। 

হঠাৎ দরারাম বাত্ত হয়ে তার নীল ফতুয়ার পকেট পেকে একখানা 
হুল্দে রঙের খাম বের করল। 

_ছোটবাঁবু, দিদিমণির বিয়ের এই মেমন্ত্পের চিঠিটা কাঁল বড়বাবু 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, দদয়ারাম আমি চো নান! কাঁজে বাণ্ত, তাই 
নিজে গিয়ে বলতে পারলাম লা, তই আমার নাম করে তোঁর ছোঁটবাবুকে 
এই চিঠিথান। দিবি । সে যেন অবহ্বাই আসে " 

চিঠিখান। হাতে নিয়ে নিখিল একটু হাসল। তারপর মাথার বালিশের 
পাশে রেখেদিল। 


রাত মাটটা প্রায় বান্মে। টপতে টলতে নিখিল উঠে দ্াড়াশ। 

দয়ারাঁম বলল, সত্যিই কি আপনি ডিন্টটিতে বেরোচ্ছেন? 

_স্্যা, বলছি তো একশোবার 1 তৃই ভাবিস নে। তুই সঙ্গে 
থাকলে, আমার ডিউটি করতে কিছু কষ্ট হবে লা। তোকে যেমন বলব, 


তেমন সিগন্তাল টানবি। কাজটা এমন আর শক্ত কি? 
কিন্ত 
--নে নে, কঙ্ছলটা নিয়ে চল্‌, শুয়ে শুয়েই ডিউটি করব। বুঝলি] 


১: 


কেবিনে তথ] সময়েই ধীরে ধীরে গিয়ে তাঁরা পৌছল। নতুন এ. এস 
এম. বিকাশবাধু নিখিলকে অমন অবস্থায় দেখে বললেন, আপনাকে যা 
নুস্থ দেখেছি, এ অবস্থায় আপনার বিশ্রাম নেওয়! উচিত ছিল, নিখিল- 
বাবু | 0. 

ঘয়ারাম বলল, কত করে তে। নিষেধ করলাম। গুনতে কিচান? 

নিখিল কোন কথ! বলল না। কন্ধলট1 পাতা হুলে শুয়ে পড়ল | 
বিকাশবাবু আর বৃথ! সময় নষ্ট না করে চলে গেলেন। দয়ারাম ভার 
টুলটার উপর বনে ঠ্টেশনটার দ্রিকে তাকিয়ে বইল। সানাইয়ের ক্ষীণ 
স্থুর মাঝে মাঝে খিয়েবাড়ী থেকে ভেসে আসছে। 

_কটার ট্রেনে সরম! যাবেরে, দয়ারাম 1 

_ন'টা পনেরোর গাড়ীতে । 

-তাই নাকি? 

_-বড়বাবু ঠো তাই বলছিলেন। 


এখন কটা বাজে? 
_ সাড়ে আটট।। 


ভা হলে এখনও অনেক দেরী! 

হ্যা, অনেক দেখ. 

নিখিল চোখের পাতা বুজে চুপ করে শুয়েছিল। দরয়ার'ম তার টুলের 
ওপর বসে তখন থেকেই ঝিমোতে সুর করল। এমনি করে কতক্ষণ 
কেটে গেছে, তাদের কেউ জানে না। দূরে ট্রেনের শব শুনে নিখিল 
চোথ মেলে তাকাল । বোর্ডের যন্ত্রটিতে কতক্ষণ ধরে ষে ট্রেনের খবর 
সমানে বেজে চলেছে, কে জানে! নিখিল চেচিয়ে উঠল, দয়ারাম ! 

দয়ারাম ধড়ফড় করে উঠে দাড়াল। 

ছু নম্বর ক্রিয়ার দিয়ে দে] 

দয়ারাম সিগন্যাপ টেনে লাইন ক্রিয়ার দিল। ট্রেনটা কিছুক্ষণের 
মধ্োই প্লাটফর্মে এসে দাড়াল । ইতিমধ্যে সানাই ঢোল কাশি ইত্যা্গি 
গ্রাটফর্মের ওপর এসে বাজছে। এটাই তো ন*টা পনেরোর গাঁড়ী। 
দয়ারাম কেবিনের জানল| দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল ! কজন 
মেয়েও এসেছে । শাধ বাজছে। প্রাটফর্মের এক পাশে একখানা 
পান্ধীও দয়ারাম দেখতে পেল। 


নও 


ঘয়ারাম একার আননে চেঁচিয়ে উঠপ, ছোটবাবু দিদিমণি এ 
পাক্ীতে করে এসেছে । এ তো বড়বাবু, মামাবাবু আরও কত লোক । 
এবার দিদিমণি গিক্ীমা আর মামাবাবু গাড়ীতে উঠে বসলেন। 

দশ মিনিট পেজ গাড়ীটার। অনেকটা সময় পাওয়া যাবে। তাই 
রাখালবাবুর মধো বিশেষ বান্ততা নেই। ধীরে সুস্থে জিন্ষপত্রগুলো 
লোকজনকে দিয়ে ট্রেনে তুলে দিলেন বিয়ের বাঁজার লগানন্দ নিজেই 
কলকাতায় বসে করে রেখেছেন। কাজেই নিতান্ত আবশ্যকীয় খুটিনাটি 
জিনিষপত্রই কনের সঙ্গে যাচ্ছে। 

নিখিল মাথাটণ একটু উচু করে দেখতে চেষ্টা করল ষ্টেশনের দিকের 
ব্যাপারট1। কিন্তু পারল না। মাথার যন্ত্রণায় বালিশে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল। 

-দ্রিদ্দিমণিকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে! 

দয়ারাম উচ্ছুদিত হয়ে উঠল । 

নিখিল ভাবতে লাগল, সতযিই কি সরমাকে খুব স্বন্দর দেখাচ্ছে? 
এমনিতেই তো সুন্দরী দেখতে সরমাকে । তারপর আবার সাজ-গোজ 
একটু করলেই বেশ সুশ্রী দেখায় তাঁকে । 

নিখিল করনানেত্রে দেখতে চেষ্টা করল তার বধূবেশের রূপটি। এমনি 
করেই তাঁর বরের সজে সে এসে নামবে এই নননপুর ষ্রেখনেই । তখন 
তার সি'থিতে থাকবে সিপ্দূর? ভাতে দুগ্ধগুত্র শঙ্খবলয়, মাথায় ঘোম্টা 
আর তার সেই ডাক্তারি-পাঁশ-কর! সুদর্শন বরটি পত্ী-ভাগো গরধিত 
পদক্ষেপে শ্বশুরবাঁড়ীর পান্ীতে গিয়ে উঠবে বৌকে নিয়ে। নতুন বর 
পেয়ে সরমা মচিবেই সম্পূর্ণভাবে ভূলে যাবে নিখিলকে,_-নি'খিলের সঙ্গে 
তার এতদিনের মধুর সম্পর্কের কথা। আশ্চর্য! একথা একবারও 
নিখিল ভেবে দেখে নি, কেন সরম! বিষ্লেতে মত দিল 1 কেন দে এবিয়ে 
করতে যাচ্ছে? মা-বাবা বা মামাবাবুর ভয়ে, অথব! অপেক্ষারৃত ভাল 
পাত্র পেয়ে লোভ সামলাতে না পেরে? 

যে-জন্োেই হোক-না কেন, সরম! বিয়ে করতে যাচ্ছে এবং ভাই 
স্বার্থপর আদর্শহীন নারীজাতির প্রতি নিখিল মনে মনে অদম্য দ্বণা পোষণ 
করতে থাকল । | 

আর ওই মামাবাবু। তার জীবলের ধুমকেতু ত্র লোকটি। নিখিলের 


খ 


০ 


ক 


রঙ 


গ্রবল ইচ্ছে হতে লাগল, এ লোকটির হৃদ্পিগুটা উপড়ে নিতে । কিন্তু 
পরক্ষণেই নিখিল ভাবল, "বই বা! এমন কি দোষ? স্থন্দরী ভামীর বিয়ে 
কে না ভাল ঘরে-বরে দিতে চায়? উনি তা ওর কর্তব্যই শুধু করেছেন। 
নিখিল' নিজের অসুস্থ দেহ-মনকে আত্ম-সান্বণার প্রলেপে নিজেই শান্ত 
' করতে চে্। করঙ। 

কেবিনে খবর এল ষে, ছুশে! বাইশ আপ থ,, ট্রেনটা আপছে। 

নিখিল টেচিয়ে দয়ারামকে হুকুম দিল, তিন নম্বর অনল ক্রিয়ার 
দিয়ে দে__ 

দূরে ট্রেনের শব শোনা যায়। হুকুম দিয়ে আবার নিখিল চোথটি 
বুজে তার নিজের মনের জগতের মধ্যে আশ্রয় নিল। বিশ্বাসঘাতিনীর 
কি শান্তি সে দিতে পারে? আজই _-এই মূহুর্তে সে খুন করবে সরমাকে ? 
তা করতে সে হয়তো পারে! তাকে খুব বেণী ভালবাসে বলেই তা পারে» 
কিংবা তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে অনেক দুরে কোথাও পালিয়ে যেতে পাবে। 
কিন্ত খুব বেশী দেরী হয়ে গেছে । আর সময় বা স্থয়োগ তার জন্তে অপেক্ষা 
করে নেই । আবার সে ভাবল, কি হবে সরমার দেহট। লিয়ে ছিনিমিনি' 
খেলে, সেখান থেকে তার মনটা যদি উধাও তয়েগিয়েখাকে? তার 
চেয়ে মুক্ত পাখীকে আর খাচায় পুরে লাভ নেই। তাকে যেতে দেওয়াই 
যুক্তিযুক্ত । 

তবু শিখিলের মনে হুল যে, প্রাটফটমমব কোল ধসে দাড়িয়ে-খাকা এ 
ট্রেন্টা তা অতি প্রিয় জিনিষটি নিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই উধাও হয়ে 
যাবে। 

থ. ট্রেনটার শব্ধ ম্পষ্টতর হয়ে উঠল । নিখিল চমকে উঠল দয়ারামের 
দিকে তাকিয়ে । সে তখনও তন্ময় হয়ে সিড়ির ওপর দাড়িয়ে প্রাটফর্মের 
দিয়ে তাকিয়ে দেখছে। খুব জোরে ধমক্‌ দিয়ে উঠল নিখিল, ওরে 
ধয়ারাম, ই! করে ওদিকে দেখছিদ্‌ কি? থু. ট্রেনটা যে এসে পড়ল? 
ক্িয়ায় দিয়ে দে-- 

দিচ্ছি, ছোটবাবু1-- 

তাড়াতাড়ি বিভ্রাস্তের মতে] ছুটে গিয়ে ঝট্পটু গতিতে দয়ারাম ছু. 
নহ্বরে ক্রিয়ার দিল। তারপর আবার পূর্বোক্ত জায়গায় ফিরে গিয়ে, 
দেখতে লাগলপ্রটফর্মের দিকে | : 


্ খর 


ওদিকে থ্‌* ট্রেনটার হেড লাইট দূর থেকে ক্রমশ: ছোট থেকে 
বড় হতে হতে সিকটতর হয়ে এল। বালিশ থেকে মুখট৷ তুলে নিখিল 
একা গ্র চিত্তে হেড লাইটাকে দ্বেখতে লাগপ। হঠাৎ তার নজর পড়ল 
সিগন্ভালের সবুজ আলোর দিকে। তার চোখ-মুখ কুঁচকে উঠল। টলতে 
টলতে দাড়িয়ে উদ্মাদের মতো! ছুটে গিয়ে সে টানতে গেল তিন নগর 
পিগন্তাল। তার তিন নগরে ক্রিয়ার দেবার চেষ্টাকে বার্থ করে দিয়ে 
মুতের মধ্যে ঝড়ের মতো গতিতে সেই বিরাট ট্রেনটা দুরধ্ধ দানবের মতো 
ছ নর লাহনে ঢুকে বিরাট আর্তনাদ তুলে দ্াড়িয়ে-থাক1 সেই সাতাক্স 
আপ ট্রেণটাকে ভেঙে গুড়িয়ে তছ. নছ. করে দিয়ে নিজেও খণ্ুাববণ্ড 
হয়ে ছিটকে পড়ল চার দিকে । আর নিখিল “গেল” 'গেল' বব তুলে 
মমভেদা চাৎকার করে পড়ে গেল। 

এহ অপ্রত্যাশত ঘটনায় পি'ড়ির ওপর দাড়িয়ে-থাকা দয়ারাম 
পাগলের মতে)'ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠল, “ছোটবাবু, ছোটবাবু'। নথিলের 


জ্ঞানহীন দেহট। ততক্ষণে কেবিন-ব্রিজের ওপর গড়াতে গড়াতে নাচের 
পড়ে গেছে। হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে দয়ারাম নিজের চে'খ-মুখ 


দুহাতে চেপে ধরল। ষ্টেশনটার [দকে সে আর তাকাতে পাচ্ছে না। 
অসংখ্য ভাঙা বগি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । কত প্রাণ যে নষ্ট হয়েছে, পংগু 


হয়েছে, তার ঠিক নেই। কোথাও বা বগি উল্টে গিয়ে চাকাগুলে! 
উধমুখী হয়ে তখনও হয়তো ঘুরছে । আবার কোথাও-বা প্লাটফর্ম কেঙে 


দু-একটা বগি প্রাটফর্মের ওপর উঠে গেছে বেশ খানিকটা । সে-সব 
বীভৎস দৃশ্য তাকিয়ে দেখা যায় না। যাত্রীদের বিপদ্কালান ভীতি গ্রহ্ত 
চেঁচামেচি তখনও থামে নি। ষ্রেশন-্রাফ+ রেল-পুলিশের কমচারারা_- 
লধাই ছুটোছুটি করতে লাগল । আহতদের হাসপাতালে পাঠানো হতে 


লাগল। হতদের আলাদা করে জড়ো করা হুল ছ্রেখশনেরই একট বড় 
গুল ঘরে পুরপিশের হেফার্জতে। 


ক্রমশ: গোলমাল নিস্তেজ হয়ে এল । সরমার অজ্ঞান দ্বেহট। ই্রেচারে 
করে হাসপাতালে পাঠানো হলে রাখালবাবু ষ্টেশনে ফিরে গিয়ে 
চারদিকে খবর পাঠানে'র ব্যবস্থা করলেন। সদাননদ ও মনোরমার কোন 


গভ 


ক্ষতি হয় নি। তারা লরমার কাছে হাসপাতালে খুবই উৎ্কঠার মধো 
রম্নেছেন। সরম'র একটা পায়ে খুব জোর চোট লেগেছে। 

রেলওয়ে হেড অফিস থেকে খবর এল যে স্পেশাল ট্রেণে ওপকুওয়ালা 
অফিসারের] যথাশীহ্র এসে পৌছবেন।, 

. দয়ারাম আর ছুজন কুলির সঙ্কায়তায় নিখিলের অস্থস্থ জানভীন দেহট। 
টেনে তুলে তার কোয়ার্টারে নিয়ে গেল । নিখিলের বিছানার পাশে বসে 
দয়ারাম সারা রাতধরে ভয়ে কাপল, এবং থেকে থেকে কেদে উঠল। 

অনেক রাতিরে রাখালবাবু একটু গ্রকশিষ্থ হয়ে কেবিন ভিজিট করতে 
এসে দেখেন যে, সেখালে কেট নেই । ভিনি ভাল করে বোটা পরীক্ষা 
করে দেখলেন ফে, তুল লাইন ক্রিয়ারের জন্তেই এই দুর্ঘটনাটা ঘটেছে। 
নিজের ডায়েরীতে তিনি তার পরীক্ষাপ্রহত খুঁটিনাটি তথাগুলো লিখে 
নিলেন। একজন এ, এস, এম, এবং ছুক্ষন পোর্টার এবং পুলিশের তরফ, 
থেকে একজন কর্মচারীকে তিনি বাকি বাছ্টুকু কেবিন পাহারায় নিষুক্ত 
করলেন। কেবিনের কোন কিছুতেই তার হাত দেবে ন।) যে-ক্ষিনিষ 
ফেমন অবস্থায় আছে, ঠিক তেমন অবস্থাতেই থাকবে, এই রকম নির্দেশ 
দিয়ে তিনি চলে গেলেন। কেবিনটা হেড অফিসের সাহেবরা এসে 
পরীক্ষা করবেন। তাই পাহারার বাবস্থা হল। 

সার রাত &&টশনে বসে রাখালবাবু নিজের দুর্ভতাগোর কথা ডেবে মনে 
মনে খুবই কষ্ট পাচ্ছিলেন। মেয়েটা কেমন আছে, কেজানে! তিনি 
লক্ষণ সিংকে ডেকে একবার হাসপাতালে পাঠালেন সবমার খবরটা 
'আনবার জঙ্গে। 


বরাত পোহাল। তোর রাতিরেই নিখিলের জান ফিরে এসেছিল। 
ূর্ঘটনার কথাভাবতে ভাবতে উৎকণ্ঠায় তার মুহূর্তগুলো! কাটছে । ভোরের 
আলোয় ভরে গেছে কাঁউবের আকাশ। বিছানায় শুয়ে বইল সে। 
ওঠবাঁর শক্তি তাঁর নেই। নিজের দেছ-মলকে অতি দুর্বল বোধ হতে 
লাগল। সারা গায়ে খুব ব্ধা। দয়ারামের় পায়ের শব্দে সে চমকে 
উঠল। দঞ্জারাম ঘরে ঢুকল। 

শ্প্কে? 


ছি 


.আমি দয়ারাম,। ছোটবাবু! হেড অফিস থেকে অনেক লাছের 
খএলেছেন তাস্ত করতে। 

ত্য? 

নিখিলের চিন্তা মন দৃষ্টির দ্বিকে তাকিয়ে দয়ারাম অশ্রসিক্ত কণ্ঠে বললঃ . 
"আমার দোষে এস্সিডেন্ট হল, ছোটবাবু, আমার জেল হয়ে ষাবে। 
আমার বৌ-ছেলের কি হবে, ছোটকাণ1? না থেয়ে মরে যাবে তারা। 
কি হবে, ছোটবাবু? 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল দয়ারাম। তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নিখিল যখাসভ্ভব শান্ত গলায় বলল, তৃই কিচ্ছু ভাবিস্‌ 7, 
দ্য়ারাম। ভোর কোন শান্তি হবে না। সব দোষ আমার, সব দায়িত 
আমার । তুই পালিয়ে যা 

আনেক দয়] আপনার, ছোটবাবু। ভগবান আপনার মঙ্গল 
করবেল। 

ভগবান আমার মঙ্ল করবেন? 

হাসল নিথিল। নিজের ভাগোরু কণা ম্মরণ করে সে আবারও 
হাসল। 

-_ রী তো, সাহেৰব! এপ্দকেই আসছেন। 

তুই পাপিয়ে য! এখান থেকে । আর দেরী করিস্‌ নে--" 

"না, ছোটবাবু, না! আপনাকে এমন বিপদে ফেলে কিছুতেই আমি 
যাৰ না। আম ধরা .দব। 

মামাকে বেশী কথ! বলাস্‌ নে, দয়ারাম। আমি লতিাই খুব 
অনুস্থ। 

--কিন্ক অ:পনার যে জেল হবে ছোটবাবু | 

হাক! আমার জেল ছলে এত বড় পৃথিবীর কোথাও কারও 
এতটুকু ক্ষতি হবে না। কিন্তুতোর? তোর বৌ আছে, ছেলে আছে, 
তাদের দেখবে কে? পালিয়ে যাস" শীঘ,ঘির যা" 

দয়ারাম ভয়ে আতঙ্কে বিমুঢের মতে! কিছুক্ষণ সেখানে ধাড়িয়ে রইল | 
তারপর নিমেষে উধাও হয়ে গেল। 

তদন্ত কমিটির অফিপারেরা, রাখালবাবু, একছম পুলিশ ইন্স্পেক্টর 
এবং দুজন পুলিশ কনেষ্টবল এসে নিখিলের ঘরে ঢুকলেন। নিথিল 


চর 
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'বালিশে-রাখ! মাথাটা সেদিকে ঘোরাল। তার! নিখিলের পাশে এবং 
চেয়ারে ভাগাভাগ করে নিজেরাই বসলেন। 

জনৈক অফিসার বললেন, নিখিলবাবু, গত রাত্বিরের একসিডেণ্টের 
একটা ছেট্মেন্ট লিখে দিতে হবে। ৃ 

দেখুন, আমি বড্ড অনুস্থ। উঠে বসে লিখবার সামর্থা আমার . 
 নেই। আমার একটিমাত্র কথা আছে। আপনারা তা লিখে নিন, 
আমি সই করে [দচ্ছি সেই লেখার তলায়। কথা ইল এই যে, 
একৃসিডেণ্টের দব দোষ আমি স্বীকার করি। 

রখালবাবু নিখিলের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, না লা নিখিল, 
এতুমি কিকরছ? নানা, এ কিছুতেই সম্ভব নয়। তোমার মতে! ছেলে 
কিছুতেই এমন কাজ করতে পারে না। 

_বড়ববু, এ দুর্ঘটনার জন্যে আমিই সপ্পূর্ণরূপে দায়ী । 

একজন অফিসার চট করে একটা ছ্রেটমেন্ট লিখে ইন্চার্জের হাতে 
দিলেন। তিনি কাগজধান। হাতে নয়ে বললেন, রাখালবাবু, আসামী 
তার পৌর স্বীকার করেছেন। এব পরে আর কোন কথা চলে না। 

ন। নিথিলবাবু, এই আপনা জবানবন্দী, এর তলায় একটা দস্তখং 
করেন! 

নিখিল শায়িহাবন্থায় মাথ। একটু উচু করে অফিসারটির হাত থেকে 
কলমটা [য়ে জবানবন্দার তলায় দস্তধৎ করে দিল। জবানবন্দীটা একবার 
পড়বার ইচ্ছেও তার হল না। 

অফিসাঃটি লিখিপের হাত থে:ক কলমটা ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, 
আপনার জবানবন্দী আম গ্রহণ করলাম। আপনাকে গ্রেপ্তার করাছ, 
নিখিলবাঝু! 

প্রিলি | 

শান্ত ও নিপি২ কে নিখিল জবাব দিল। 

রাখালবাবু বললেন, এ তুমি পাগলের মতে! কি করলে, নিখিল ? 

খু শ্্লানহাবে সামান্য হেসে নিখিল বলল, ঠিকই করেছি, বড়বাবু | 
আমার এ তুচ্ছ জাবনটার কি এমন দাম আছে যে, তাকে বাচাবার 
জন্তে-_ 

-ওঃ] 
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একটা দীর্ঘন্বাস ফেলে রাখীলবাবু ক্কেলওয়ে অফিসারদের পেছজ 
পেছন বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আতঙ্ব-বি্যল কঠে নিখিল বলল, 
কড়বাবু, সরমার কিছু হয়নি তো? 

পেছনে না ফিরে, নিখিলের দ্দিকে না তাকিয়ে, রাখাঁলবাৰু বললেন, 
সরমা? সবমার কথা বলছে! ? 

হুন্হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন রাখালবাবু আর কোন কথা নাবলে। 
তার অমন আন্বাভাবিকভাবে রেরিয়ে যাওয়াটা নিখিলের ভাল লাগল 
না। মনে মনে নিজেকে সে বরং অপমাঁলিতই বোধ করল। অপরাধী 
সে। তাঁর দধ কথার সব জনাব আশ] করাও যেন তাক পক্ষে আরও 
বেশী অপরাধ । নিরিলের চোখ ছুটে! আপন! থেকে বুজে এল। 


নিখিলকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। বিচারে আসামীর সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হল। আসামী এক্‌নসডেন্টের সময় অনুস্থ ছিল বলে 
শান্ডি কম হল। আর বিচার সহজেই মিটে গেল, আলামী অকপটে 
স্বীয় দোষ স্বীকার করায়। 

স্কেলের জীবনের স্থখ-দুঃখ নিয় নিখিল আদৌ ম'্থ। ঘামার না। 
পে উদাস হয়ে বসে বসে প্রয়ট ভাবে তার আশৈশা আবনের কথা। 
মাকে হারিয়েছে ছ? বছর বয়লে। বাবাকে আবুও আগে। বাবার মুখ 
মলে পড়ে না ভাল করে। তারপর জ্যাঠমশ হঠ়ের সংসারে তার আবন 
কাটপ। 

সেই অতি সাধারণ জীবনের মধা স্নেহ-যায়'-ভালবাসার স্বাদ সে 
কোনদিন পায় নি, আশাও করেনি। তাই নন্দনপুরে এসে মোহন ও. 
ত্বর্ণকে লিন্জের ভাই-বোনের মতোই আপন করে নিতে পেরেছিল অতি 
সহজেই | রাখালবাবুর স্েহ হ?য়দম করে কৃতার্থবোধ করোছল), 
অয়ারামের শ্রদ্ধাকে মর্ধাদ! দিতে কার্পণা করেনি। আর সরমার প্রেমকে 
বিশ্বাস করতে এতটুকু ইতত্ততঃ ক'ব পি, বরং নিজের সবটুকু মন-প্রাণ 
ঢেলে সে গ্রেমের আরতি করছিল মরমাকে | তবু সরমা কেন তাকে 
প্রতারণা করল? কেন সে তাকে ফাকি দিয়ে অন্ত কাউকে বিষে করতে 
গিয়েছিল ? কেন সে তবে লিখিলের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল? সে 
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|িওধুই নিছফষ মোহের বশে, না তাঁর মধ্যে গ্রকৃত প্রেম বলে কোন বন্ধ 
নিখিল কিছুতেই ভেবে কুল-কিনারা পায় না সরমার চরিত্রের সঙ্গতি 
আধন্দে। তবু নিখিল সেদিনও পরমাকে যতখানি ভালবাঁসত, আক ও 
তখনি ভালবাসে । সেজ্ঞানে না, সরম] আজ জীবিত আছে কি না। 
স্বরি সে জীবিত থাকে, তাহলে জেল থেকে বেরিয়ে সর্গ্রথম নিখিল ছুটে 
ম্বাবে তারই কাছে। সে জানে যে, এই ট্রেন-ছূটনার জন্যে সার! নন্দন- 
পর লোকেরা তাঁকেই অপরাধী বলে ধরে নিয়েছে । কিন্তু সে জানে 








লে এমন নীচ কাজ ভার করতে পারে না । সে-মানুষটি সরমা ছাড়া 
জ্জার কেউ নয়। 

কিন্তু সরমাও যদি এতদিনে বিশ্বীস করে থাকে যে, নিখিল ধ্ঙী করে 

তকে খুন করতে গিয়েছিল, তাদের বিয়ের সন্তাবনা নেই দেখে? 

না না, ত। হতে পারে না! তা তো সত্যি নয়। যা সত্যি নয়, ত। 
. সরমা নিশ্চই বিশ্বাস করবে না। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সে পরমার 
কাছে ছুটে গিয়ে সব কথা খুলে বলে ভারমুক্ত হবে। মিথ্যে অপরাধের 
বোঝাটা সে আর বন্ধে বেড়াতে পারে না। 

নিখিলের জীবন জেলখানার ভেতরে একটানা কাটে! কোন বৈচিত্র্য 
নেই, কোন ম্বাদও নেই সেই অভিশগ্ু জীবনে । এমন জীবন যে কখনও 
তাকে যাপন করতে হবে, তা ছিল তার স্বপ্পেরও বাইরে । তবু নিয়তির 
পরিহাসের কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হল। প্রতিদিন সেদিন 
গোনে কবে ভাব এই মৃত জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে পুনর্জীবন লাভ কৰে 
সে নন্দনপুরে ফিরে যাবে। নন্দনপুরের একমাত্র আকর্ষণ সরমার কাছে 
গিয়ে দাড়াবে । সরমার প্বপ্নে তার দিন কাটে। সরম। তার রক্ত-মাংসের 
সঙ্গে যেন মিশে রয়েছে । তাই সরম। তার কাছ থেকে দুরে সরে অন্তেব 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত হবে, ত1 হয়তো ভগবান চান নি। মানুষের আপ্রাণ 
চেষ্টীকে তাই তিনি কঠিন হাতেই বার্থ করে দিলেন। তবু--তবু জেল 
থেকে দীর্ঘ পাচ বছর পরে বেরিয়ে যদি সে দেখতে পায় যে, সরমার 
বিয়ে হয়ে গেছে? লা না, সে-কথা নিখিল ভাবতেও পারে না। 
জাবতে গেলে। তার মাথার ভেতফট। বিমঝিম করে ওঠে। 


৮১ 
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॥ আট । 


এই কাহিনীটি নিখিল সংক্ষেপে বিবৃত করল তার বদ্ধু প্রকাশ ্‌ 
এবং বন্ধুপত্তী বিনতার কাছে। বলা শেষ করে সে একটা দী্ধশ্বাস 
ফেলল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবারও কথ! বলল, জানতাম 
না, প্রকাশ যে, জেল থেকে বেরিয়ে সরমাকে অমন অবস্থায় দেখতে হবে। 
তার দিকে তাকিয়ে আমার চোখ ছুটে! ছল ছল করে উঠল। তার 
দুরবস্থার জন্যে দায়ী সত্যিই কি আমি? আমি তো নিশ্চিতভাবেই 
জানিয়ে, আমি দায়ী নই, তবু নিজেকেই যেল বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। আস্তে আন্তে তার দিকে এগিয়ে যেতেই সে আমায় চিনতে 
পেরে পাগলের মতো চীৎকার করে উঠপ। আমায় আজ সেঘ্বণা করে। 
তাই পথেঝ কুকুরের মতে! আমায় সে তাড়িয়ে দিল। আমি তার কাছে 
আর কিছুই আশা করি নে প্রকাশ, শুধু সে একটিবার বলুক যে, সে 
আমায় বিশ্বা করে, সে স্বীকার করুক যে, আমি অমন নীচ কাজ করতে 
পারি না, তাসেজানে! তাহলেই আমি তাকে আর কোনদিন বিরক্ত 
করব না। আমি তার থেকে অনেক দূরে চলে যাব। কিন্তু তার তুল 
আমাকে ভাঙতেই হবে, প্রকাশ! 

কঠিন রঙ্গ দৃষ্টিতে নিথিল তাকিয়ে রইল গ্রকাশের দেওয়াল ঘড়িটারু 
দিকে | ঘড়িট। সমানে টিকৃ-টিক করে চলেছে। নিখিলও কথা বলতে 
বলতে হাঁপিয়ে পড়েছে। তাঁর বুকেরু ভেতরের হৃদ্পিণটাও ওই ঘড়িটার 
মতো! ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করে উঠা-নাম] করছে। 

কিছুক্ষণ পরে তার দৃষ্টিটা শান্ত ও মোলায়েম হয়ে এল | সে প্রকাশের 
দিকে একটুখানি ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, শুন্লি তো সব, বলতে 
পারিস্‌ প্রকাশ, তবু কেন সরমা আমায় ঘ্বণা করে ? 

-- না না, ঘ্বণা করবে কেন? 

_তুই জানিস্‌ নে প্রকাশ, কি সাংঘাতিক রকমের দ্বণ| সে আমায় 
করে। তাঁর ধারণা, আমি নাকি ইচ্ছে করে. 
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-- তা ঠাকুরপো। কিছু মনে করবেন না ভাই, আমর! যতটুকু শুনেছি 


প্তাতে তে! মনে ভয় যে সরমাকে আপনি চিরদিনের মতে। হারাচ্ছেন 
ভেবে, জ্ঞানহার! হয়ে স্বেচ্ছায় এক্সিডেপ্টট] ঘটালেন । তবে-_ 


-কি বললেন? কি বললেন আপনি? আপনিও সেই একই 


কথা বলছেন? 


নিথিশের কর্কশ উচ্চ কঠ গুনে চম্কে উঠল বিনতা, বান্ত হয়ে উঠল 
প্রকাশ। রাগে অপমানে উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে নিখিল । উঠে 
দাড়িয়েছে সে। ক্রোধারক্ত দৃষ্টিটা উন্মাদ্রের মতো একবার বন্ধু-দম্পত্ধির 
প্রতি বুলিয়ে নিয়ে আর কোন কথা না বলে হন্হন্‌ করে সে বেরিয়ে 
গেল। 

পেছন থেকে প্রকাশ ডাকল, নিখিল, নিখিল শোন, দাড়]-- 

কে কার কথা শোনে! নিখিল মুহূর্তের মধো পথে নেমে উধাও হয়ে 
গেছে কোথায়, প্রকাশ সদর দরজার কাছে এসে তার আর হদিস্‌ পেল 
না। প্রকাশ ফিরে গিয়ে বিনতাকে মুছু ভৎ্সনা করল, কেন তুমি ও 
কথা বলতে গেলে? দেখছ, পাঁচ বছর জেল থেটে ওর মাথাট! একটু 
কেমন*কেমন যেন হয়ে গেছে! 

- আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে, ও কথায় উনি অমন করে চটে 
উঠবেন, আবু অত উত্তেজিতভাবে বেরিয়ে যাবেন। তাহলে আমি 
বলতাম না। 

-- বেরিয়ে তে! গেল। এখন থাকবে কোথায়, কেজানে ! আত্মীয় 
সজল বলতে কেউ নেই ওবু। ভারি ছুংখী। ভেবেছিলাম, আমাদের 
আশখয়ে যখন এলে পড়েছে, তখন ছু-একদ্িন এখানে থেকে একটু সুস্থ 
হয়ে যেত] 

- আমার মনটাও বড্ড খারাপ হয়ে গেল। আমার অপরাধ 
হয়েছে । আমাকে তুমি ক্ষমী কর! 

_ যা হওয়ার তা তো হয়েই গেছে। এখন আর অনুতাপ করে 
লাভ নেই। 

কে কি ফিরিয়ে আলা যায়ন11 কাল সকালে যদ্দি একটু 
চেষ্টা কর- | 

_ এত বড় কলকাতা শহুরে কোথায় তাকে খুজে পাবে? সেকি 
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কাছাকাছি কোথা বসে থাকবে নাকি? তুমি তো জান না, কি 
নিবারণ অভিমানী ছেলে সে। তার দেখা পেলেও তাকে ফিরিয়ে 
আনার সাধ্য আমার ক্ষেন-_-কারো নেই। 


কলকাতার জনতার মধ্যে নিজেকে নিখিল হারিয়ে ফেলল। কিন্তু 
তাতেও সে শাস্তি পেল না। প্রায় অভুক্ঞাবস্থায় পথে পথে ছু-একদরিন 
বেড়ানোর পর তার খুব আকম্মিকভাবেই মলে পড়ে গেল মোহনের কখা। 
জেল থেকে বেরিয়ে সর্বপ্রথম তার মোহনের কাছেই যাওয়া উচিত ছিল। 
মোকন তার পবচেয়ে ঘনিষ্ট বন্ধু। মোহনের কাছে গিয়ে ছ্‌-চার দিন 
থেকে মনটাকে একটু সুস্থ করে নিয়ে তারপরের কথ! পবে ভাবলেও 
চলবে। 

সে দ্বেরাছুন রওনা হল । 

&শনে নেমেই খোজ করে সে অতি সহজে মোহুনের কো্ার্টার চিনে 
বের করল। দরজায় কড়া! নাড়তেই মোহন এসে কপাট খুলে দিল। 
নিখিল তার বিদ্িত দৃষ্টি দেখে হেসে বলল, জানি, এ চেহারায় চিনতে 
পারবি নে! 

ওঃ, তুই নিখিল! তাইব | ভেতরে আয়! 

মোহুনের পেছন পেছন নিখিল মোহনের বসবার ঘরটায় একট 
চেয়ারে বপপ। তারপর খুব. স্বাভাবিক কঠ্েই বলল, কেমন আছিস্‌ 
ভাই? 

নিতান্ত নিলিধউতাবে মোহন জবাৰ দিল, ভালই আছি! 

ইতিমধ্যে মোহনের স্ত্রী ইলা এসে সেই ঘরে ঢুকল। ইলার চালন- 
চঙ্গন ও পোযাক-পরিচ্ছদ থেকেই বেশ বোঝ| যায় যে, সে একটুখানি, 
অহংকারী ও আত্মকেন্দ্রিক প্রঞ্ৃতির মেয়ে! তার সৌখিন জামা- 
কাপড়ের জৌলুসে ও কপট গাস্তীর্ষের মুখোস অনুভব করে নিখিল 
নিজের সারলাময় স্বাভাবিক ভাবটা অনেকখানি হারিয়ে ফেলল কয়েক 
কয়েক মুহূর্তের মধো। তা'ছাড়া, তাঁর মনে হল যে, মোহন যেন ঠিক 
আগের মতো আর সহজ বদ্ধত্বকে পুরোপুরি মেলে নিতে চাইছে ন!। 
ইলার কোলে স্ুপ্রী বাচ্চাটাকে দেঁথে খুলী হয়ে মুখে হাসি টেনে এনে" 
সে বলল, বিয়ে করলি কবে যে এমন সুন্দর বাচ্চা হল? 
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_ এই তো বছর তিনেক হল। তোকে ভাই, জানাতে পারিনি। 
তুই তখন জেলে | 

ইলার কোলে বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এতক্ষণ নিখিল কথা 
বলছিল। এবার সে বাচ্চাটার কথা আবার জিজ্সেম করল, বাচ্চার 
'“বয়মকতহল 1? | 

স্বছর খাদেক। 

_কি নাম রেখেছিদ্‌? 

নামকরণ এখনও হয় নি। 

_বেশ লাগছে তোদের দ্েখে। বৌমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে তো 
“দিলি নে? 

_ও5 হা, তোমাকে নন্দনপুরের যে নিখিলের কখা বলতাম এতদিন, 
এই সেই নিখিল ! | 

ওঃ] আপনার কথ। ও"র মুখে অনেক শুনেছি ! 

তবু ভাল যে মোহনের বৌ তার মতো! একজন মানুষের সঙ্গে কথা 
বলল। তার ভাবি লজ্জা হচ্ছিল নিজের চেহারা! ও সাঁজ-পোষাকের 
কথা ভেবে । বহুত পরিচয় মেনে নিয়ে তাঁকে মোহন যেন অনেকখানি 
কৃতজ্ঞ করে ফেলেছে। 

মোহনের বাচ্চাটাকে একটু আদর করবার লোভ সে কিছুতেই সংবরণ 
করতে পারছিল নাঁ। তাঁর গালটা মৃদু টিপে দিয়ে ইলার কোল থেকে 
তাঁকে নিতেই বাচ্চাটা তার গৌফ-দীড়িুদ্ধ কিন্ত কদীকার মুখখানার 
দিকে তাঁকিয়ে বিশ্রীভাবে কর্কশ শ্বরে কেদে উঠল। চোখ-মুখ কুঁচকে 
বিরক্তিভরে এক টানে নিখিলের কোল থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে হন্‌হন্‌ 
করে ইল! বাঁড়ীর ভেতর চলে গেল। 

লিখিল ভাবল, বাচ্চাটা ভার চেহারা দেখে ভয় পেয়েছে হয়তো।। 
তার আবার সেক্গন্তে কোন অনুখ-টসৃখ লা হয়। 

তবু ইলার সিরব রূঢ় ব্যবহার তাঁর ভাল লাগল না। কারো কাছ 
থেকেই এ জাতীর ব্যবহীর পেতে সে কখনও অভান্ত ছিল না। 

তার দুটি আবর্ষণ করে মোহন বলল, জেল থেকে সদ্য: ছাড়া 
পেয়েছিস্, মনে হচ্ছে? 

--ইযাঃ এই তে! সবে কদিন হল-- 
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তোর সঙ্গে জেলে গিয়ে দেখা করতে পারিনি বলে যনে কিছু করিস 
নে, ভাই অফিসের কাজের যা চাপ পড়েছিল? উ:! 
.. শাতাতে কি হয়েছে? ওসব আমি কিছু মনে করিনে | তুই সুস্থ 
আছিস, হুখে আছিস্‌, এইটুকু দেখেই আমার আনন, মৌহন। তোকে 
চিরদিনই তে! এক মায়ের পেটের ভাইয়ের মতোই দেখে এসেছি! মনে 
পড়ছে তোকে দেখে আজ দ্বর্ণের কথ! স্বর্ণ বেচে থাকলে তারও এতদিন 
বিয়ে-ধ! হত, সে-ও এতদিন তোর মতো সংসারত্ধর্ম করত। 
-ন্বর্ণের কথা তোর এখনও মনে আছে? 
থাকবে না? দে-লব দিনগুলোকে কি ভোলা যায়? 
-আমি তো একেবারে চাকরি-চাকরি করে নিজেকেই তুলতে 
বলেছি । উ:, আজকাল কিযে কাজের চাপ বেড়েছে? আগের মতো 
'বীধাস্ধরা জীবন আর নেই। বুঝলি নিখিল? 
সত্যি বুঝি? 
উদ্াস'হয়ে নিখিল ভাবতে লাগল যে, কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
মাহয কতখানি বদলে যেতে পারে । এত আদরের বোন ত্বর্ণকে মোহন 
ভুলে গেছে। কর্মছাত বেকার বছ্ধুর কাছে বারবার অফিসের গল্প করে 
তার পূর্বজীবনকে শ্বরণ করিয়ে দিচ্ছে। আর আশ্চর্যের ধিষয় এই যে, 
জেলখানার যে জীবনের কথা নিখিল প্রতিনিয়ত ভোলাবার চেষ্ট। করুছে, 
সেই জেলখানার কথা প্রতিটি প্রসঙ্গের সঙ্গে উল্লেখ করে মোহন মনে মলে 
হ্য়তে। অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করুছে। 

_এবার জামা-কাপড় ছেড়ে শ্লানাদি করে কিছু খেয়ে নে! 

 নিখিলের জখ্ডে মোহন বাড়ীর ভেতর থেকে তার নিজের এক প্রন্ 

কাপড়-জামা এনে দিল। 

মোহনের এই সুবাবহারে নিখিল আবার খুপী হয়ে উঠল। ছিঃ) 
মোহনের সঙ্থন্ধে এতক্ষণ ধরে কি সব আবোল-তাবোল সে ভাবছিল? 
নিজেকেই বারবার ধিকার দিতে দিতে সে স্ানের ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। 


রাত্তিরে শুয়ে নিখিলের চোখের পাতায় তুম নেই। দ্বর্ণের কথা 
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এতদিন পরে খুব বেশী করে মনে পড়েছে । আজ তার এমন ছুর্জিনে স্বর্ণ 
নিশ্চয়ই তাকে দূরে ঠেলে দিতে পারত না। নাঁনা কখা ভাবতে ভাৰতে 
অনেক রাত হয়ে গেল। 
পাশের ঘরে গুয়েছিল মোহন এবং ইল1। তাদের কিছু কিছু কথা 
তাঁর কানে ভেসে আসছিল। ইলা তার স্বামীকে বলল, সে-মেয়েটা 
নাকি থোড়। হয়েছে? 
_কে, সরমা? 
যা! তুমি আবার এ খুনেটাকে ঘরে পুষে রাখলে? 
--চুপ কর, শুনতে পাবে যে! 
নল তে একেবারে মহাভারত অণ্ুদ্ধ হয়ে গেল। বেশ 
হয়েছে! জেলখানায় পাঁচটি ক্ছর ঘাঁনি টানিয়ে তবে ছেড়েছে। 
দেখছ ন! চেহারার ভাল? 
আমারও মনে হয়, ও ইচ্ছে করেই একসিডেণ্টট! ঘটিয়েছে। তুমি 
তো) জান ন!, সরুমাকে ও কি সাংঘাতিক রকম ভালবাসত ] 
_আবার স্বর্ণের জন্তে শোক উৎলে উঠল । বলে, হর্ণ বেঁচে থাকলে, 
তার বিয়ে হত, সে ঘর-সংসার করত-_ 
লা বাবা, দ্বর্ণ মরে আমায় বাচিয়েছে। আমার এই সামান্য আয়ে 
তোমার আর খোকনের মুখে ভালভাবে ছুটে! খাবার তুলে দিতে পাচ্ছি 
নেতে আবার বোনের বিয়ে কোখেকফে দিতাম? ভগবান যা করেন, 
মানষের মলের জন্যে তা করেন। 
মোহন পাশ ফিরে গুলো।। ইলা তার হাতখানা সোহাগভরে স্বামীর 
পিঠের ওপর রাখল । 


নিখিল ধড়মড়, করে উঠে বসল। মোহনের পরিবর্তনে সে বিস্মিত 
হুল। ইলার মনোবৃত্তির পরিচয়ে সে ক্ষুপ্ন হল। একবার তার প্রবল 
ইচ্ছে কল চীৎকার করে উঠে প্রতিবাদ করে তাদের কথার, মোহুনকে 
সেই পুরনো দিনের মতো! শাসন করে । কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজের হাতে 
ক টিপে ধরে সংযত করল নিজেকে । তারপর পাটিপেটিপে বেরিয়ে 

, গেল মোহনের বাড়ী থেকে সেই গভীর রাত্তিরে। 
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॥ নয় ॥ 


সরমার দ্নিলগুলো! একটানা কাটে। সংসারের ফোন কাজই সে. 
করতে পারে না। বার্থ জীবনের ভার তার আর সহ হয়না। প্রোছি 
মা-বাবাত্ব ওপর পরোক্ষভাবে সে অত্যাচারই করছে। মামাবার 
আজকাল আর তাদের খোজখবরও নেন না। ভার নিজের ছেলেসেয়ের 
বড় হয়েছে। তীদের নিয়েই তিনি বান্ত। সরমার পা কাটা যাওয়ার 
পর সেই ডাক্তার পাত্রটির বাব! বিয়েট| নাকোচ করে দেল। ম্বভাব- 
চরিপ্র নিয়েও কিছু কিছু কথ! তাদের কানে গিয়ে পৌছেছে । সদ্দানন্দ- 
বাবু তাই আর সেখানে জোর খাটাতে পাবেন নি। তবে ভিনি 
রাখালবাবুকে আশ দিয়েছিলেন যে) স্বয়ং পাত্রকে তিনি লিজে একবার 
অনুরোধ করে দেখবেন। পাত্র একজন শিক্ষিত যুবক। তাইসেবিয়ে 
করতে রাজী কোক বানাহোক র কথাগুলো অন্ততঃপক্ষে ধৈর্য- 
সহকারে সে উুনবে, এটুকু আশা মনে মনে তিনি পোষণ করেন। 

শেষ পর্যন্ত একথা] সত হয়েছিল যে, পাত্র ধৈর্যসঙ্ককারে গুনেছিল 
সদাননবাবুর অন্থরোধ। কিন্তু তার বাবা তার আগেই অন্বত্র তার 
বিয়ের বাবস্থা করার সে কিছুই করতে পারে নি। একটা মেয়ের 
জীবন দৈব-ছুধিপাকে এমন করে নষ্ট হয়ে যাওয়ার জন্যে ভার মলে 
সরমার গ্রতি অনেকখানি সহামুভূতিও ছিল। এসব কথাই সদাননাবাবু 
বাখানবাবুকে পত্রে জানিয়েছিলেন। কিন্তু সে-ও তো! প্রায় বছর 
তিনেক আগেকার কথা । সে-সব আবছা আবছা সরমার মনে পড়ে। 


সেই থেকে সরমার একঘেয়ে জীবনের শত একই ভাবে বয়ে 
চলেছে। কিছু সেলাই, কিছু বই-পড়া, এবং কখনও ঘরে কখনও-বা 
বারান্দায় সন্তর্পণে চলাফেরার মধ্যে তাঁর সময় কাটে না কাটে না” করেও 
কোঁন রকমে কেটে বায়। তবু তার মনে হয় যেন পৃথিবীর সকলের চোখেই 
সে একটি অপদার্থ বোঝা ছাড়া আর কিছু নয়। সেজানে যে, অপরের 
করুণার ওপর নির্ভর করেই তাকে চিরকাল বেঁচে থাকতে হবে। আজ 
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ভার মা-বাবা বেঁচে রয়েছেন। কিন্তু এমল দিনও তার জীবনে আসবে, 
সবখন তারা কেউই বেঁচে থাকবেন না, তখন কে দেখবে সরমাঁর ভাল-মন্দ, 
কে তুলে নেবে তার জীবনের ভারি বোঝাটা! স্বেচ্ছায় নিজের কাধে ? কে? 
আপন মনে নিজের ছুর্তাগোর কথ! শ্বরণ করে কত দিন সে বেদে কেদে 
' যে জার] হয়েছে, তার ঠিক নেই। 

.. মেক্কেটার কথা ভাবতে ভাবতে রাখালবাবুর চেহারাটাও দিন দিন 
ভেঙে পড়ছে। যদি তিনি মেয়েটার কোথাও বিয়ে দিতে পারতেন 
তাহলে অন্তত: নিশ্চিন্ত মনে মরতেও পারতেন । এই ছুর্তাবনা তার 
“এত দিনের সুখের সংসারের সবটুকু শাস্তি তিলে তিলে নষ্ট করে দিয়েছে। 
সরমারও মনে হয়েছে মাঝে মাঝে আত্মহতা। করবার কথা। কিন্তু মা- 
বাৰা আরও ঢঃখ পাবেন তাতে, সেই কথা ভেবে সেতা করতে পারে নি। 
নইলে এ বোঝার অবসান সে সহজেই ঘটাতে পারে। 


নিখিলে্ আকশ্মিক আবির্ভাব সরমার নিজীব জীবনে নতুন করে 
শ্বৃতির ঢেউ তুলল। পাঁচ বছর আগেকার শ্বাভাবিক জীবনধাবার মধো সে 
ফিরে গেল । আজ কদিন নিরস্তরভাবে তার সেই সব দিনগুলোর কথা 
ভেবেই কেটেছে। কত সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশাময় ছোট ছোট ঘটনার 
শ্বৃতি তার মনটাকে টেতন নিয়ে যায় অন্য এক জগছ্জে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সেখানে সে তন্ময় হয়ে থাকে । 

নিখিলের প্রি সে অবিচার করেছিপ, তকে সে প্রতারণা করতে 
চেয়েছিল সামান্ত লোভে, কিছুটা আত্মাতিমানে, আর কিছুট1-বা 
পরম্পরের তুল বোঝা-বুঝির জন্যে । সে মনে মলে নিজের অন্যায় স্বীকার 
করে নিখিলকে তার জীবন থেকে হারানোর অন্তে অনুতাপ করে। কিন্তু 
তাই বলে নিখিল তাকে হত্যা করবার অমন হীন ষড়যক্্ লিপ্ত হবে 
কেন? ছিঃ ছিঃ, তাই বলে অমন করে সে একটা সাধারণ খুনী হয়ে উঠল 
শেষ পর্যন্ত? কত লোক মরল, কতপলোক যেআহত হল, পংগড হস," 
সে-সব ভাবতে গেলেও সরমার পারা শরীর এখনও শিউরে ওঠে 
তাছাড়া, সেই দুর্ঘটনার কেলেঙ্কারি খুব পাকাপাকিভাবে সারা নন্দনপুরে 
প্রমাণ করে দিয়েছে সরমার চরিত্রের .কলঙ্কটুকু। নিথিলকে মে কোন- 
"দিনও ক্ষমা করতে পারবে না। তার ছু'স্বপগ্র সে ধীরে ধীরে মন থেকে দূর 


ক 
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করে দিতে চায়। কিন্তপায়েফি তাই? পারে না। ছৃষ্ট গ্রহের মতে 
আঠেপিট্টে নিখিলের ভাবনাই ইদানীং তাঁকে সারাক্ষণ গ্রাস করে খাফে। 
. লে মুক্তি খু'জে খুজে হয়যাণ হয় সেই রাহগ্রাস থেকে; কিন্তু বৃখাই। সেই 
অন্ধকার চৌকাঠের গায়ে মাথা কুটে কুটে ভার দিন কাটে। নিখিলকে 
ভোলা খুব সহজ নয়। নিখিলকে সে যেয়েমামুষের মন নিয়েই একদিন, 
ভালবেসেছিল, তাই হয়তে! সে ভুল করেছিল; অথবা এখন তাকে 
এড়াতে গিয়ে ভুল করছে, তা সরমার অনুভূতির বাইরে। সরমা এত 
গভীরভাবে এসব কথ! আর ভাবতে পারে লা। তার চোথ্বে সামনেকার 
সবকিছু যেন মৃত স্বপ্পের কবরের মতোই মিথ্যে কুয়াসা আর শৃন্ত অন্ধকারে 
ঢাকা । 

তবু--তবু সেই অপরিসীম অন্ধকারের কাছে কাছে থাকে বুঝি আবছ' 
আলোর মিলার, শাদ1 চোৌঁখে সব সময় যাকে ঠাহর করা যায় না। গাঁ 
অন্ধকার ভেদ করে কথনও কখনও তবু খুব কাছেও সে যেন ঠিকরে এসে 
পড়ে দিশেহার! মানুষকে বাচিয়ে তোলবার জন্েই দিয়েযায় সগ্ীবনী 
মন্ত্রহ্ধার স্পর্শ । 


সরমার এই নিদারুণ জটিল জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে ননানপুরে এসে 
গৌছল অশোক । রাখালবাবুর কো গ়ার্টারের সামনেকার বাগানটির পাশে 
প্রাড়িয়ে ডাকল রাখালবাবুর নাম ধরে। 

সরমা ঘরের ভেতর বসে উলের মাফলার বুনছিল তার বাবার জন্যে। 
বাইরে মানুষের গলা শুনে কাঠের পায়ে ভর করে ধীরে ধীরে বাইরে এসে 
দেখল যে, দামী সুট পরা সুদর্শন একটি ধুবক এসে দাড়িয়েছে তাদের 
কোয়্ার্টারের লামনে | যুবকটি সরমার দিকে চোখ পড়তেই যেন চমৃকে 
উজ । তার». পায়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল, রাখালবাবু? 

স্প্আমার বাবা। 

বাড়ীতে আছেন? 

-আছেন। আপনি এই ঘয়ে এসে বন্ুন ! 

যুবকটি আন্তে আন্তে উঠে ঘরে গিয়ে বসল। সরম! বাড়ীর ভেতরে 
গিয়ে রাঁখালবাব,কে বলল, বাবা, কে একজন লোক তোমায় ডাকছেন । 
শইরের ঘরে বসে রয়েছেন । 


রিও 


রাখাজবাবু বাইরের ঘরে এসে ঘশোককে দেখে অব'ক হয়ে গেলে 1. 
অশোক উঠে এসে বিনীতভাবে তাঁকে প্রণাম করে আবার নিজের. 
জায়গায় গিয়ে বসল। তারপর লে অনর্গল কথ। বলতে সুরু করল। 

-সদাননাবাবুর মুখে আমি আপনাদের সব কথাই গুনেছিলাম। আমি 
আপনার মেয়েকে বিয়ে করতেই চেয়েছিলাম। কিন্তুবাবার অমতে তা 
করতে পারপাম না । বাবা সেই বছরেই আমার অন্তত্র বিয়ে দিলেন। 

মার স্ত্রী বছর না-ঘুরতেই মারা গ্েলেন। বাবাও গত বছর মারা 
গেলেন! সংসারে আমি এখন এক]। সবকিছু থেকে নিজেকে মুক্ত 
মনে করছি, কিন্তু কত দিন আমার মনে হয়েছে যে, আপনাদের প্রতি যে 
অন্ঠায় আমরা করেছি, সেজন্তে আপনাদের কাছে আমার ক্ষমা প্রার্থন! 
করা উচিত। তাই আজ একেবারে মন স্থির করে বেরিয়ে পড়েছি। 
আমাকে ক্ষমা করে আমায় নিষ্কৃতি দিন, এই আমার প্রার্থনা । 

খুব শাস্তভাবে হেসে রাখালবাবু বললেন, দাদার মুখে শুনেছিলাম যে, 
তুমি খুব ভাল ছেলে, তবে তুমি যে এতথানি ভাল, তা আম জানতাম না, 
বাবা] নিষ্বতি তোমায় আমি দেবার কে? আর তোমার বাবার 
অন্তায়ের জন্যে তুমিই বা ক্ষমা চাইবে কেন? অন্তায় তে? তুমি কিছু কর 
নি? অন্তায় তোমার বাবাও যে করেছেন, তাও বলিনে। সবই 
আমার কপাল, বাব! ! 

তবু তিনি আমারই বাবা । তার যে-কোন কাজের জন্যে আমিই 
দায়ী। আমাকে সেই দায়মুক্ত করুল। 

অশোকের ক থেকে বিনয়সিক্ত অপরাধের ধার! ঝরে গড়ছে। 
ঝাথালবাবু তার মুখের দ্রিকে গভীরভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
কোথায় গ্রাকৃটিস করছ ? 

_কলকাতাতেই | 

তুমি তো বললে যে, একল। মানুষ। তা,বিয়েকরছ নাকেন? 

--সে-ইচ্ছে আত্ম নেই! 

কথ বলে অশোক যেন একটু চিন্তিত হয়েপড়ল। মনেপড়ল 
তার সরমার মুখখানা । ইচ্ছে কম্সলে, এই প্রতিমার মতো! স্ত্রী-রত্ব তার 
ইতে পারত। প্রথম দেখাতেই সেবিচার করে নিয়েছে সরমার ববপ- 
লৌনদর্য। পা-ধানা যে তার কাটা, তা-ও তে। ভুগ্রহেয় জন্যে । নইঙ্গে- 


নি ১ 


“বিয়ে তো তানের হয়েই যেত! যদি তাদের বিচ ঘর পর ট্রেন-দুর্ঘটনায় 
“সরমায় পা-খান! কাটত তাহলে কি অশোক নিজের ত্ত্রীকে ত্যাগ করে 
প্ন্ত কোথাও বিয়ে করত? নিশ্চয়ই করত না! 

কয়েক মুহূর্তের মধো নালা কথ! ভেবে অশোক নিজেদের তরফে 
অপরাধের কথা ভেবে আরও কাতর হয়ে পড়ল। 


রাধালবাবুও এতক্ষণ কি যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ বলে বানী 
“এসেছ যখন এত দে কষ্ট করে, তথন দুটি না খেয়ে কিন্তু যেতে পারবে 
“নাঃ বাবা ! 

1, তার আরদরকার নেই। এখুশি একটা থ. ট্রেণ আছে। খুব 
কি কলকাতায় পৌছে যাব। 

-তোমার কোন আপত্িই আজ আজগুনব না। মনে থাকে যেন 
“ষে, মুি তুমি চেয়েছ, মুক্তির ছাড়পত্র আমার হাতের মুঠোয়। পেলে 
তবে তো যেতে পারবে ! 

আজ অনেক দন পরে বাখালবাবু আবার যেন প্রাণখোলা হালি- 
হাসতে পারলেন। হো হো করে হেসে উঠলেন। অশোকেরও ভাল 
আাগছিল সাদাসিদে প্রকৃতির এই প্রো মানুষটাকে | ইতিমধো বনমালী 
কিছু-চা-জলথাবার নিয়ে এল | মনোরম! দরজার আড়াল থেকে তাদের 
কথাবার্তা! শুনে বুঝেছিলেন ষে, এই সেই ডাক্তার-পাত্র অশোক, যার সঙ্গে 
রমার বিশ্বে ঠিক হয়েছিল । এমন চমতকার পাত্র কাদের মেয়ের ভাগ্যে 
হল নাঁ। মনে মনে খুবই কট পেতে লাগলেন তিনি। 

অশোক বাখালবাবুর কথা ঠেলতে পারল ন1। সে কথ! দিল যে, 
এবেলা খাওয়া-দাওয়া করে বিকেলবেলার গাড়ীতে সে কলকাতায় 
ফিরবে। 


কথায় কথায় অশোক রাখালবাবুকে জিজেস করল, আপনার 
মেয়ের কি কোথাও বিয়ে দিয়েছেন? 

একট! দীর্ঘশ্বীস ফেলে রাখালবাবু বললেন) কোথায় বা আর তার বিয়ে 
দেব, বাবা? খোঁড়া মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চায় না। তাছাড়া, 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে বলে গায়ে-হলুদ হয়ে যাওয়ার পর অস্তের হাতে 


$ 
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তো ও মেয়েকে তুলেও দেওয়া যায় না! হিন্দুশাস্ত্রে তো তেমন বিধান 
কোর্থাও নেই। 

তাহলে আমার প্রার্থনা যে, ও মেয়েকে আপনি আমাকেই সম্প্রদান 
করুন, অবশ আপনার যদি কোন ক্মাপত্তি না থাকে । 

তুমি এখনও আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী আছ, বাবা? 
তুমি আমাকে বাচালে, অশোক | তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, উদারচেতা যুবক |. 
তোমার মতো! জামাই পাওয়া আমার মতো মাঙ্থষের পক্ষে ভাগোর. 
কথাই। আমি তোমায় আশীর্বাদ করি, অশোক, মানুষের সখ-ছুঃখের 
কথা! মানুষের মন নিয়ে চিরদিন তুমি এমনি করে বুঝে তাদের বিপদ থেকে 
মুক্ত করতে যেন পাবু। . 

অশোক উঠে রাখালবাবুর পদ্ধূলি নিতেই মনোরম! দরজার কাছে 
এলে দ্াড়ালেন। সব কথ! তিনি শুনেছেন। তীর চোখ ছুটে! আনন্দে 
ছলছল করছে। 

অশোক তাকেও প্রণাম করল। ূ 

রাখালবাবু বললেন) তাহলে এবার শুভদিন স্থির করবার জন্তে দাদাকে 
খবর পাঠাই? 

তাকে আমি আজই খবরটা দিয়ে দেব'খন | 

--তবে একটা কথা। 

- আদেশ করুন। 

- এ অবস্থায় সরমার মতটাও একবার নেওয়ার দরকার | 

মলোরমা বললেন, মতামতের কি আছে? সে তো অশোকের, 
বাক্দতা স্ত্রী। এখন কি তার বিয়েতে অমত করা ধর্মসঙ্গত, না 
আইনসম্মত? 

তুমি বুঝছ না, গিন্ী। গে যদি সুস্থ থাকত, তাহলে তাঁকে 
ঝিজ্রেস করবার কোন প্রয়োজনই আমি বৌধ করতাম লাঁ। কিন্তু এখন, 
তার কথ! আলাদ1। বড্ড অভিমানী মেয়েসে। আমি তো জানি! 

অশোক একটু হেসে সমব্যাটাকে হালকা করবার চেষ্টা করে 
বলল, তার মতামতের ভার আমার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। তার সঙ্ছে- 
আমি নিজেও এ বিষয়ে একটু বোঝাপড়। করে নিতে চাই। 

-+সেই ভাল! 


৯৩ 


স্বাখালবাবু যেন পুনর্জীবন লাভ করলেন। লারাটা দিন বড় আনছে 
-ভীদের কাটল। বিকেলে বিদায় দেবার লময় শ্বামী-ত্রী ছজনেই 
 'অশোককে বারবার আবার আসবার অন্তে অনুরোধ করলেন। অশোকও 
সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 

তার চলে যাওয়ার সময় সরমা জানলা দিয় তাকিয়ে তাকিয়ে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাকে দেখল। তার উদ্দারতার কিছু কিছু কথা তার 
কালেও ভেসে এসেছে । মানুষটিকে শ্রদ্ধা না করে সে পারল না। এমন 
মন না হলে আবার পুরুষ মাহষ ? তবুবিয়ে করার প্রশ্ন তার মন থেকে 
সে অনেকদিল আগেই বিদায় করে দিয়েছে । লে জানে যে, মেয়েদের কূপ 
না থাকলে পুরুষমানুষের ভালবাসা পাওয়া দুষ্কর। তার মতো খোঁড়া 
মেয়েকে কোন পুরুষই যে ষোল অ!না ভালবাসা দেবে না, সেকথা সে 
জানে। দেআবরও গানে যে, স্বামীর ভালবাসা স্থল করেই মেয়ের! 
স্বামীর ঘর করে, তাই সেখানে এতটুকু কাপর থাকলে ভাদের জীবন 
বার্থ হতে বাধা | তেমনি বার্থ জীবন বয়ে বেড়ানোর চেয়ে এই পংগ্ 
জীবন বয়ে বেড়ানো সরমার পক্ষে অনেকখানি বেণী সহজ । তাই বিয়ে 
কর! নিয়ে সেআংদী আর মাথ! ঘামাতে চায় না। 


৯৪ 


॥ দঙগ। 


মিথিল পথে পথে আরও কয়েকদিন ঘুরে প্রায় পাগলের মতে! হয়ে 
বার এসেছে নদলপুরে। সে যেখানেই গেছে, দেখান থেকেই পেয়েছে. 
বা অপমান বিদ্রুপ-_সর্বোপরি মিধো সনেহের শুলিঙ্গ-জাল। | মনট। 
তার তাই আরও বিকু্ধ হয়ে উঠেছে সরমার দ্বার কথা ভেবে । যেমন. 
করেই হোক সে সরমাকে বিশ্বাপ করাবেই ধে, সে নিরপরাধ। সংবামপত্রে 
যা ছাপা হয়েছিল ভার সম্বন্ধে, তা ভূল। নন্দনপুরের সবাই যা জানে, তা 
মিথো। আর সতমা যাবিশ্বাস করে, তাঁর সবটকুই ভিত্তিহীন। 

নিখিল গভীবু বাততিরে বড়বাবুর কোয়ার্টারের দরজায় গিয়ে আঘাত 
করে ডাঙা ও চাপা কণ্ঠে ডাকতে লাগল, বড়বাবু, বড়বাব্‌ ! 

জানল! খুলে মুখ বাড়িয়ে রাখালবাবু বললেন, কে? 

আমি নিখিল বড়বাধু! 

বাগানটার ভেতর দিয়ে দানলাটার কাছে এগিয়ে গেল নিখিল । 

রাখালবাধু আবছ! আলোয় নিখিলকে দেখলেন। পাগলের মতে 
চেহারা। ছেঁড়া জামা-কাপড় পরণে। | 

--এত ব্বাত্তিরে তুমি কি চাও? 

_বড়বাবু, সরম! কি এখনও আমায় সনেহ করছে? একটু বলুন-না 
আমায়? 

নিখিল, তুমি ধরং এখন যাও ! 


লবমা হয়তো এত রাভিরেও জেগে শুয়ে ছিপ। রাখালবাবুর 
গল গুনে দে ভার ঘর থেকে জিজ্ঞেস করল) ওখানে কে কর্থা কইছে, 
বাবা? 

- নিখিল এসেছিল ! 

-কেন, আবার ফেন. এসেছে? 


ন্৫ 


মনোরমাও ঘুমোন নি তখনও | তিনিও তার খাটে অন্ধকারের ভেতর: 
গুয়ে গুয়েই বললেন, হ্যাবে স্থমি, এত রাতিরে আবার সে হতচ্ছাড়াট। 
এসেছে কেন, গুনি? 

নিখিল, তুমি যাও-_ 

--কিন্ত বড়বাবু, সরমা1 যে কিছুতেই আমার কথ! বিশ্বাস করতে 
চায় না? 

নিখিল তুমি চলে বাও, এত রাত্তিরে এখানে গোলমাল কর ন1। 
এটা ভদ্রলোকের পাড়াঁ-সবাই লব বাড়ীতে ঘুমোচ্ছে, বিশদ করছে-_ 
তুমি যাও-- 

-বড়ধাবু, আপনিও শেষে বললেন যে, এটা ভদ্রলোকের পাড়া, তার 
মানে আমি ইতর? সরম! আমায় বলে, খুনী । বেশ, আমি চলে যাচ্ছি! 


সেই অন্ধকারের মধো নিখিল বেরিয়ে খেল। রেল লাইন পেরিয়ে 
ইাটতে হাটতে ঠেশনের প্রাটফমের ওপর উঠল। ভারি তেষ্টা পেয়েছে 
তার( কল থেকে জল পান করল । নির্জন ষ্টেশন। গভার রাত । 
কোথা থেকে যেন একটা! কুকুর এস তার পাশে বসল। সে তার গায়ে 
হাত বুলিয়ে দতে লাগল। ঝুকুরটা ক্রমে তার অনুগত হয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে সেখানে সে বলে রইল। বুকের ভেতর একটা 
অসহা আাল। লে অনুভব করতে লাগল। বিশ্বাদদ অধর বার কয়েক দংশন, 
করল। হাত ছুটে] জড়ো করে কপালে ঠেকিক্জে আকাশের দ্িকে 
ব্যাগ্র দৃষ্টিতে একবার তাকাল। নীল আকাশের ব্‌কে শুকতানাটাকে 
বেশ জপজলে বোধ হচ্ছে। 

নিখিল উঠে দাড়াল। তারপর রেল পাইন ধরে উদ্দেশহনভাবে 
হাটতে সুরু করল। সিগন্যাল কেধিনে ডিউটি করছে এ. এস. এম. ও 
তাত কোবিনম্যান। সে থমৃকে দাড়াল দেয়াল ঘড়িতে বারট! বেজে 
পাচ মিনিট। নীচেয় দাড়িয়ে সে অনেকক্ষণ কেবিনটার দিকে তাকিয়ে, 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । এখানে সে এবং দয়ারাম কত বছর ধরে রকম 
করেই ডিউটি করছে। এ. এস. এম. চেচিয়ে আদেশ দিল কেবিনম্যানকে, 
শে বাইশ আপ. থ. ট্রেন-তিন নম্বর ক্রিয়ার__ 

নিখিল চমকে উঠল। ছুশো। বাইশ মাপ, থ ট্রেন-এধন এত, 


শা, 


৮ 


দেরীতে আসছে ট্রেনটা? ট্রেনের সময়ের পরিবর্তন হয়েছে তাহলে? 
কিন্ত এই থ.. ট্রেন--যে তাঁর জীবনে এনে দ্বিয়েছে কলঙ্কের পসরা, প্রতিটি 
মা্গধরে কাছে প্রমাণ করেছে তাকে ইতর বলে, এই বিশেষ ট্রেনটাই 
তাকে আজ পাগল করে তুলতে চলেছে । 
1. দুরে-অনেক দুরে দেখা যায় ইঞ্জিনের হেড লাইট।. লাইটটা 
ক্রমশঃ বড় হয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে । নিখিলও চলতে সুরু 
করল রেল লাইন ধরে । মনে মনে সে নিদারুণ আক্রোশ পোষণ করতে 
লাগল এ ইঞ্জিনটার প্রতি । সেপ্র ইঞ্জিনটাকেই তার পরম শক্র বলে 
মনে করল। সিগন্তালের সবুজ আলো অলছে। ট্রেনটা খুব জোরে 
পাগলের ম'ত! ছুটে আসছে সামনের তকে-নিথিল্গেরই কাছে। 

নে ধাড়াল। লাইনের ওপর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে কঠিন ও কপ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুইল ইঞ্জিনের তীব্র হেড লাইটার দিকে । প্রী হেড 
লাইটের ভেতর সে ফেন সরমাঁর ক্রোধান্ধ চোখের গ্রতিফললই দেখতে 
পেল। তাঁর মাথার মধ্যে পাক খেয়ে উঠল পাচ বছর আগেক'র 
সেই কলক্কময় ট্রেন দুর্ঘটনার বিশেষ রাতটির বীভৎস দৃশ্যগুলে৷ ৷ বিরাট 
ইঞ্জিনটা1 উল্টে পড়ে গিয়েছিল আর খগ্ু-বিথগু বগিগুলোর বিধবন্ত 
দৃশ্তের সঙ্গে মিশে ছিল অগণিত স্ত্রী-পুরুষের আর্ত চীৎকার । আজসে 
তার সামনে পেয়েছে সেই ছুশো বাইশ আপ ট্রেনটাকে--যে নিখিলের 
জীবনের এত বড় কলঙ্কের সব চেয়ে বড় সাক্ষী--আজ সে জবাব দিয়ে 
যাক সরমার সন্দেহের-আজ তাকে নিখিল হাতের মুঠোয় পেয়েছে। 

উম্মাদ মানুষটা হে! হো শব্দে চীৎকার করে অট্হাসি দিয়ে উঠল ! 
ট্রেনটা তখন অনেক কাছে এসে পড়েছে । ট্রেনের সঙ্গে তার হাসির 
শব মিলিয়ে গেল। শক্ত হয়ে এবার দে রথে দীড়াল বিরাট ইঞ্জিনটার 
দিকে । অনর্গল টেঁচিয়ে আবোল-তাবোল কত কিযেসেইঞ্জিনটাকে 
উদ্দেশ করে বলতে লাগল, তার ঠিক নেই। 

--তুমি জানো--তুমি সেই ছুশো বাইশ আপ ট্রেন_তুমি আমার 
গ্রশ্গের জবাব দাঁও--তোমাকে বলতেই হবে, আমি কি অপরাধ করেছি, 
আমি কতটুকু দোষী--বলো--বলো- বলতেই হবে--আঁঃ-- 

ট্রেনটা ততক্ষণে এসে পড়েছে উদ্মাদ মান্ষটার গায়ের ওপর । ট্রেলের 
গতি ড্রাইভার কমাতে কমাতে একেবারে থামাতে না পেরে সজোরে 


৯৭ হি 


সিণানাল- পি 


ধাকা দিল নিখিলফে। সে ছিটকে পড়ল অদুয়ে। ট্রেনটা থেমে 
গেল। 

হেড লাইটের আলোয় লাইটের ওপর দীড়িয়ে থাক! নিখিলকে 
দ্রাইভার দুর থেকে দেখতে পেয়েছিল বলেই গাড়ীর গতি কমাতে 
পেরেছিল। তাই নিখিলের প্রাণটা বেঁচে গেল। কিন্তু মাথা কেটে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরোতে লাগল। তার জানহীন দেহটা লাইনের 
পাশে পড়েছিল। ইঞজিনের হুইসেলে বিপদহ্চক ধ্বনি জানানো হল | 
ছশন নিকটেই। তাই সেখান থেকে লোকজন ছুটে এপ | 

টেনের ড্রাইভার গার্ড ফায়ারম্যান প্যাসেগ্রাবেরা--সবাই এসে ভিড় 
করে দাড়াল নিথিলের জ্ঞানহীন আহত দ্ে্টাকে ঘিরে। তারা 
নিখিলের দেহটাকে ধরাধরি করে নিয়ে চলল ঠ্রেশনের দিকে । ছুটে 
এল লক্ষণ সিং। সে সনাক্ত করল, এযে আমাদের পাগল! ছোটবাবু! 

নিথিলকে নিকটগ্থ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া! হল । 


৪৮ 


॥ এগার ॥ 


দেই গভীর রাত্তিরে লক্্ণ সিং ছুটতে ছুটতে রাখ।লরাবুর কোয়ার্টারে 
গেল। 

_বড়বাবু, সর্যনাশ হইয়েছে। 

--কি ব্যাপার, লক্ষণ? 

-পাগলা ছোটবাবুর এক্সিডেন্‌ হইয়েছে। 

মেকি রে? ট্রেনে কাটা পড়েছে? 

-_ইজজিনমে ধাক| লাগিয়ে একসিডেন হইলো। হাসপাতালে লইয়ে 
গেল সুথদেও, পতিতপাবন আউর টিকেটবাবু। 

_তুই যা, আমি এখুনি আসছি । 

লক্ষণের টেচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল বাড়ীর সবার। সরম! গুনতে 
পেয়েছে এক্সিডেপ্টের কথা । শিউরে উঠল। 

সে তুল গুনছে নাতো? 

ঘেমনভাবে এসেছিল। তেমনি ভাবেই লক্ষণ সিং ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে গ্েল। 

--কার একৃসিডেপ্ট হয়েছে, বাবা? 

-নিখিলের। 

মরেছে? মরবে না? পাচ বছর ধরে গ্রতি মুহূর্তে তাকে আমি 
অভিশাপ দিয়েছি। ঘোর পাপীর শান্তি ভগবাঁন দিয়েছেন -- ভগবান 
আছেন-- 

__ছিঃ মা, নিজেকে ছোট করিস্‌নে। তোর ভাগ্যে দুঃখ ছিল, তাই 
পেয়েছিস। তাই বলে সে-অপরাধ অপরের ঘাঁড়ে চাপাঁস্‌ নি। আমার 
তে বরাবরই মনে হয়েছে যে, ছেলেটা নির্দোষ । বিনা অপরাধে তার 
জেল হল, জেল থেকে বেরিয়ে পাগল হল, তারপর মরতে বসল! 
শুধু তোর মুখ থেকে সে যে নির্দোষ, এই সামাস্ত কথাটুকু শোনবার অন্ে 
এতদিন ছটফট করে বেড়াছ্ছিল। হয়তো এতক্ষণে তার প্রাণটাই বেরিয়ে 
গেছে। তার জীবিত অথবা মৃত আত্মার জন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
কর্‌, মা! 


: ছের মতো! লরম! তার বাবার আস্তরিফতাপূর্ণ কখা গুলো তে 

শসতে অভনল হয়ে উঠল। ছাউ হাউ করে কেঁদে উঠে আঁচলে মুখ 

ঢেকে কলল, ভোমর। আমায় কেউ বুঝলে না, বাঁবা১-কেউ বুখলে ন! 
ইাধালবাব্‌ মেয়ের ছুংখে সহাতভৃতিশীল হয়ে বললেন, আমি সব জানি। 


এমন সমগ্জ উদ্মাদগ্রায় অবস্থায় কাদতে কাদতে দয়ারাম এসে উপস্থিত 
হল। বাড়ীর ভেতর ঢুকেই “বড়বাবু, বলে কেঁদে উঠোনে বসে পড়ল। 

_ তুই বেচে আছিস, দয়ারাম ? 

-এ ঘোর পাপীকে ভগবান কেন যে বাচিয়ে রাখলেন, তাই ভাবি। 
আমার সব গেছে, বড়বাবু, সব গেছে । আমার যে ছেলে-বৌয়ের অন্তে 
ছোটবাবু জেল খাটলেন, কত কষ্ট পেলেন, তাদের বাচাতে পারলাম 
না। তিন ধিনের কলেরায় মরে গেল। হবে নাএমন? আমিথে 
পাপী, বড়বাবু? 

কেন, কি এমন গহিত কাজ তুই করেছিস? 

-বড়বাবু, আপনার) সবাই জানেল, দশে-ধর্মে জানে যে, ছোটবানু 
একুসিডেন্ট ঘটালেন, কিন্তু ভগবাণ জানেন, ছোটবাবু নির্দোষ]! আমি 
"-বড়বাবু, আমি নিজের হাতে ভুল সিগন্তাল টেনে এক্লিডেন্ট 
করিয়েছি। ছোটবাবু তো সেই রাত্রে মেঝেয় শুয়ে জরে ছটফট 
করছিলেন। সঠিক ভ্ঞানও বোধ করি তার ছিল না। আমিই কেবিনের 
সব কান্ধ করছিলাম | ছোটবাবু শুয়ে থেকেই আমাকে তিন নম্বরের 
ক্রিয়ার দিতে বললেন । কিন্তু আমি তখন মুধ হয়ে প্রাটফর্মের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম। সেখানে তখন আপনি দিদিমপি মামাবাবু--আরও 
কত লোকজন আর একবার তাগাদ। দিলেন ছোটবাবু, পাইন ক্রিয়ার 
দেবার অন্তে। তথন তাড়াতাড়ি ঝেকের মুখে ছু লগ্বরে ক্রিয়ার দিলাম 
আমি নিজের হাতে। এই খুনী পাপী হাতখানা। ইচ্ছে হয়, কেটে 
ফেলি | এই হাতখাল! দিদিমণির অত বড় ক্ষতি করল, কত যাত্রীর কত 
প্রাণ কত সম্পত্তি ন্ট করল, ছোটবাব,কে ফোধায় নামিয়ে দিল। 

_গুনলি তো সব, মা? এখনও কি তোর বিশ্বাস হয় না যে। নিখিল 
নির্দোষ? | 
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সরমা তখনও কাদছে। তার সারা মন অশ্রদাগরে ডুবে রয়েছে। 
সয়ারামের ছুঃখের কাহিনী, নিখিলের আত্মহত্যা--সবকিছুর সাথেই ষে 
মিশে রয়েছে তার পংগু জীবনের চরম ব্যর্থতা! লে আরও কাদছে। খুব 
কাদছে। কথা বলার শক্তিও বুঝি সে হারিয়েছে । রাঁখালবাবু মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে নিজেও একটু বিচলিত হয়ে পড়েন। 

_তুই যাবি আমার সঙ্গে হাসপাতালে 1 | 

সরমা আন্তে আন্তে ঘাড় কাত করে সম্মতি জানাল। তারপর 
কাঠের পায়ে ভর দিয়ে চলতে চেষ্টা করল | রাখাপবাবু তাঁকে ধরে ধরে 
চলতে লাগলেন । 


দয়ারাম চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছেন, বড়বাবু, 
এত রাতিরে? 

হাসপাতালে । তোর ছোটবাবুকে দেখতে । 

হাসপাতালে ? কেন, ছোটবাবুর কি হয়েছে? 

_-এক্সিডেন্ট ! 

-বলেন কি? 

_হ্যা! তার মাথার গোলমাল হয়েছে । রেল লাইনের থ ধ. হনে 
সামনে হয়ত গিয়েছিল আত্মহত্য| করতে। ব্যাপারটা! ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না। লক্ষণ সিংহের কথাও খুব স্পষ্ট নয়। 

চলুন, আমিও যাব! দৌষ করলাম আমি, আর শান্তি পেলেন 
'ছোটবাবু। ভগবানের এমন একচোখ1 বিচার তো কখনও দেখি নিঃ 
বড়বাধু! এমন কেন হল? 

-অমনটিই এ জগতে ঘটে । ভাল মান্থষেরাই চিরকাল ভাগ্যের 


হাতে মার খেয়ে মবে। তাদ্দের কপালেই দুঃখের টীকা আক! থাকে । 
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॥ বার ॥ 


কাঠের পায়ে ভর দিয়ে এতট| পথ চলা! কি সহজ কথা? দুর্ঘটনার 
পর এতট! পথ একটানা কোনদিন সরম| হাটে নি। হাঁটার প্রয়োজনও 
তার হয় নি। রাখালবাব্‌র হাত ধরে এক একবার সে গড়িয়ে কিছুটা 
বিশ্রাম নিচ্ছে । আবারও একটু একটু করে চলতে সুর করছে । আর 
কত পথবযাঁকি? এ পথের শেষ কখন হবে? হাসপাতাজট। যেন এই 
কয়েক বছরে অনেক দূরে সরে গেছে। সরমা যেন হাসপাতালের এই 
পথটাও প্রায় ভূলে গেছে। অথচ তার ছোটবেলায় এক ছুটে এক 
নিশ্বাসে কত দিন সে এই হাসপাতালে গিয়ে পৌছেচে। 


আবারও একটুক্ষণ থামতে হল। পায়ে বড্ড কই হচ্ছে। 

রাখালবাৰ, বললেন, তোর খুব কষ্ট হচ্ছে মা | তুই বরং ঘরে ফিরে 
চল । ্‌ 

নিজের করুণ চোখ ছুটে! তুলে ধরল সরম! বাবার মুখের দিকে । 
কোন কথা বলার শক্তিটুকুও তার যেন আর অবশিষ্ট নেই। রাখালবাব্‌, 
আর কোন কথা বলতে পারলেননা। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
তাকে শান্ত দেবার চেষ্টা করলেন। তার মনে হল, জীবনযুদ্ধে 
বারয়ায় তিনিও যেন নিজের কাছে হেরে যাচ্ছেন। দুর্গা শুধু 
নিখিলেরইনয়, তার পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষেরও বটে! তার 
চোখ দুটোও বুঝি আকন্মিকভাবে ছলছল করে উঠল। একট! দীর্ঘবাস 

ফেলে মেয়ের হাত ধরে আবার চলতে সুর করলেন। 

গেছনে পেছনে চলছে দয়ারাম। মেও অঘোরে কাছে । শোকে 
অনুতাঁপে মমতায় তার সারা মনটা রীতিমত আন্দোলিত ও বিধবন্ত। 
মুখে বিড়বিড়, করে শুধু বলছে, হে ভগবান, ছোটবাবুকে ভাল করে 
দ্বাও। আমাকে শান্তি দাও। হে ভগবান--ছে ভগবান- 
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পথ চলতে চলতে সর়্মার মনটা চলে গিয়েছিল কয়েক বছন্ব 
আগেকার ননলপুরের মাটিতে, যেদিন সে গ্রথম দেখেছিল নিখিলকে। 
তারপর কটা বছর কেমন করে যে কেটে গেছে। তার হিসেব মেলালো 
কঠিন। একটু একটু করে সে নিখিলের কত কাছে চলে গিয়েছিল। 
তারপর নিয়তির চক্রান্তে আজ সে কোথায় এসে ধাড়িয়েছে। 

না। আর ভাবতে পারা যায় ন|। মাথাটা কেমন যেন বিমবিম 
করে ওঠে। বড় ছর্বল বোধ হয় নিজেকে । তব্‌--তবু তাকে চলতে 
হবে। হ্যা পিছিয়ে থাকলে চলবে না। নিখিলের সব কথ! শুনতে হবে । 
কত কথা যে তাকে বলতে হবে, তার ঠিক নেই। 


সাজিকাল ওয়ার্ডের সতের নম্বর বেড। 

প্রাথমিক চিকিৎসার পর নিথিলের জ্ঞান ফিরেছে । জ্ঞান ফিরে 
পেয়েই আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন সে বলছে। 

কান খাড়া! করে ডাক্তার তার কণাগুলো। অন্গধাবন করবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন না। চোখের পাতা ছুটো 
বোজা। হাতের আংগুলগুলে| মাঝে মাঝে সঞ্চালন করছে। আর 
“আঃ--উঠ' শব্দে কাতরাচ্ছে, কখনও-বা বকছে। একবার বলল, অ--ল। 

নার্স তৎক্ষণাৎ একটু জল তার ঠোট দুটোর ফাক দিয়ে ঢেলে দিল। 


রাত বাড়ছে। 

নিখিলের মাথার ক্ষত স্থানগুলে! দেলাই কর] সমাপ্ত হয়েছে কিছুক্ষণ 
আগে। এত বেশী রক্তক্ষয় হাসপাতালে আলবার আগেই হয়েছে যে, 
প্রাণের আশঙ্কা এখনও সম্পূর্ণ কাটে নি। উতকঠায় উদগ্রীব হয়ে 
ডাক্তারটি ও নাঁসটি প্রতীক্ষা করছেন রোগীর কোন পরিবর্তন হয় কিনা, 
তাই দেখবার জন্যে। 

নিখিল পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করতে গেলে নার্সটি ছুটে এসে 
তাকে ধয়ে আত্তে আত্তে তেমনটি করে শুইয়ে দিল। অস্দুষ্ট কাতর স্বরে 
নিখিল বলল, হবু! শ্রম! তুই এসেছিস বোন! এত 
দিন কোথায় লুকিয়ে ছিলি, বল তো? তোকে যে খুঁজে খুঁজে আমি 


লা 
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হয়রান হয়ে গেছি। আর. পারিনা । আব] আমার কাছে এসে 
একটু একটু বোস্‌, লক্ষী বোনটি আমার । বড় কট বড় কষ্ট একট 
জ-ল! 

নার্সটি তাড়াতাড়ি একটু জল এনে আবার নিথিলের ঠোট দুটোর, 
ফাক দিয়ে চেলে দিল। চোখ দুটো ব.জিয়ে ভ্র-টা ঈষৎ কুঁচকে নিখিল 
বলল, আ-.লে চাই! আ--শা চাই ! 

নাস/টি ব্যত্ত হয়ে ডাক্তারকে ডাকল । 

--রোগী গ্রপাপ বকছে। গায়ের অর বেড়েছে বলে বোধ হচ্ছে ॥ 
আপনি একটু দেখবেন কি? 

_ নিশ্চয়ই ! থার্মোমিটারট! দিন! 

তাপ পরীক্ষা! করে নাড়ী পরীক্ষা করে ডাক্তার ডাতাড়াতাড়ি একট! 
ইনজেকসান দিলেন নিখিলকে । তখনও নিখিল গলার স্বর টেনে 
টেলে বলে চলেছে-আলো! চাই, আলো চাই, আলো-- 

এর পরেই অকন্মাৎ একট! কর্কশ চীৎকার করে থেমে গেল নিখিল। 
আর ত্র কোন সাড়া-শব্ব রইল ন! কিছুক্ষণের জন্তে। হয়ত ঘুমিয়ে 


পড়েছে। 


রাত আরও বেড়েছে । হাসপাালের আবহাওয়। অনেকটা শান্ত 
হয়ে উঠেছে । একটু তত্দ্রার মতো! নিখিলের ইতিমধ্যে এসেছিল । 
আবার তার যেন ছন্দপত্তন ঘটেছে 

নিখিল ছটফট করছে। তার মাথার ব্যাণ্ডেঙজজ চুইয়ে তখনও রক্ত 
ঝরছে হয়তে! | শাদা ব্যাণ্ডেজটার গায়ে রক্তের দাগ। আর সর্বাঙ্গ 
শাদা] কাপড়ে ঢাকাঁ। ডাক্তার থার্মোমিটার দিয়ে তাপ নিচ্ছেন। 
আর একট। ইনজেকশন দিয়েছেন কিছুক্ষণ আগে। 

ভাঙা! গলায় খুব টেনে টেনে নিখিল হঠাৎ একবার ডাকল, 
ডাক্তারবাবু ! 

আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে, আনি। চুপটি করে ঘুমোনোর চেষ্টা 
করুন। | 

ডাক্তার নিধিপকে সাম্বন! দিয়ে শাস্ত করতে পিয়ে ভার চোখে-মুখে 
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প্রত্যক্ষ করলেন উৎকঠার অভিব্যক্তি। তিনি তাঁর মুখের কাছে মুখট 
এগিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। আমায় কিছু বলবেন? আচ্ছা, আন্তে 
আস্তে বলুন। আমি গুনছি। 

নিথিলের ছুচোখ দিয়ে অস্র গড়িয়ে পড়ছে । কথা বলতে তার খুবই 
কষ্ট হচ্ছে। তবু অনেক কষ্টে দম নিয়ে থেমে থেমে সে বলতে লাগল, 

ডাক্তারবাবু সরমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে, আমি তাকে খুব 
ভালবাসি। কাউকে ভালবাসলে, তার কোন ক্ষতি করতে যে মন চায় 
না, এই সামান্ত কথাটা সরম! বোঝে না। 

সত্যিই তো, এ তার ভারি অন্তায়। 

--এই তো, আপনি ঠিক বুঝেছেন? ডাক্তাববাবু, এক্সিডেন্ট আমি 
করাই নি, বিশ্বাস করুন ! 

হ্যা, আমি জানি, আপনি কিছুতেই একুলিডেপ্ট করাতে পারেন 
না। তেমন নীচ মন আপনার নয়। 

সত্যি বলছেন? আমি করাই নিতো? 

একটু সহানুভূতি, দামান্ত সমর্থন ও তিলমাত্র সমবেদনা পেয়ে নিখিল 

কৃতজ্ঞতা! বোধ করতে লাগল ডাক্তারের প্রতি। ডাক্তার যে তাকে 
মনগ্তাত্বিকভাবে চিকীৎসা করছেন, তা সে আনবে কেমন করে? 
ডাক্তারের স্পষ্ট উক্তির কষ্টিপাথরে এত দিনের মিথ্যে কলহ্বকে সে যেন 
যাচাই করে নিতে চাইল। এত মান্থযের মুখে শোন! মিথ্যে কলঙ্কের 
বিরুদ্ধে কঠিন সংগ্রাম করে বেড়ালেও তার নিজের মনের মধ্যে সেই 
মিথ্যেট! হয়তো! দান? বেঁধে ধীরে ধীরে সত্যি হয়ে উঠছিল । তাই নিজের 
সম্বন্ধে আঁজ তার সংশয় জেগেছে । আর সেই সংশয়ের বশবতী হয়ে 
সে এই তৃতীয় ব্যক্তি ডাক্তারটির কাছ থেকে আর একবার গুনতে চায় 
তার নিজের কথা। 

ডাক্তার জোর দিয়েই বললেন, ন] না, আপনি কখনই একসিডেণ্ট' 
করান লি! 

--উ*, ডাক্তারবাবু, আপনি আমাকে বাচালেন। কিন্তু আমার মাথার 
মধ্যে ভীষণ যস্তরনা বোধ হচ্ছেঃ ডাক্তারবাবু! চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি 
নে। কেন এমন হচ্ছে? শুধু শুধু একট বিরাট ইঞজিন__সেই বিয়াট ইঞজিনট! 
তার ভীত হেড লাইট ফেলে হাজারটা সিগস্ভাল পার হয়ে ঝড়ের মতে! 
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ছুটে আসছে। অফুরন্ত আলো-_সহা করতে পাচ্ছি,না-আমার চোখ 
'ন্ধ হয়ে যাচ্ছে আলোর বন্তায_-এত আলো চাই নে--আলো ই 
নে-নাঁ না নানা." 


আর্তনাদ করে উঠেই নিস্তেজ হয়ে গেল নিখিলের দেহটা । ডাক্তার 
ব্যস্ত হয়ে উঠে ইন্জেক্সানের সিরিগত আনবাঁর আগেই শিধিল হয়ে গেছে 
রোগীর দেহটা । ডাক্তার নাড়িট! পরীক্ষা! করে থমূকে দ্রাড়ালেন মৃতের 
মুখের দিকে তাকিয়ে। তার পেছনে নাসটিও হতবাঁক্‌ হয়ে রয়েছে। 
এমনি করে সার] জীবন ধরে আলোর প্রার্থনা করে জীবনের শেষ 
বহরে অফুরন্ত আলে! পেয়েও নিখিল ত! সহা করতে ন! পেরে পৃথিবী 
ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে গেল । 


এমন সময় সরম! রাখালবাবু ও দয়ারাম এসে ঢুকল সেখানে । সরমা 
এতট পথ এক পায়ে ছেঁটে এসে বীতিমত হাপাচ্ছে। উত্তেজিত কঠে কথা 
বলতে বলতে লে ঘরে ঢুকেছে_আমি এসেছি । তোমার সব কথ! আজ 
শুনব, নিখিলদা, তোমার সব কথার আজ জবাব দেব। কথা কও--কথা 
কও-- 

--আরু কোন দিনই উনি কথা বলবেন না। ব্রেণ ফেল করে এই 
কিছুক্ষণ মাত্র আগে-- 

কিন্ত 'আমার যে অনেক কথাই ওকে বলবার ছিল? 

কিছুক্ষণ এক দুটিতে নিখিলের মৃত ফযাকাসে মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
থেকে মর্মভেদী আর্তনাদ করে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল সরমার পংগ 
দেহটা | 


ডাক্তার জানলার শামিটা থুলে ধিলেন। ভোরের আলে এসে 
ঘরে প্রবেশ করল। ডাক্তার ও নাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে 
বাখালবাব্‌ও দয়ারামকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


মেঝের ওপর অনেকক্ষণ ডুকরে ডুকরে কাদায় পর সরম। মুখ তুলে 
উঠে দাড়াবার চেষ্ট। করতেই ছাত বাড়িয়ে তাঁকে উঠতে লহাতা করল 
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অশৌক। কখন কোথা থেকে কেমন করে যে সে এখানে এলে এমনটি 
করে াড়িয়ে রয়েছেঃ সে কথা! আদৌ! ভাববার মতো! মনের অবস্থা তখন 
সরমার ছিল না। আত্তে আস্তে উঠে দাড়াতেই অশোক তাকে ছু হাতে 
কাছেটেনেনিল। ততক্ষণে সে হয়ত অনেকটা শাত্ত হতে পেরেছিল । 
.. পাশাপাশি ছুজনে দাড়িয়ে মৃতের মুখের দিকে নিরবে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল। ভোরের আলো তখন ঘরখানার সব জায়গায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

ছজন নাস। এসে একখান! শাদা কাপড়ে নিখিলের দেছট! আবৃত 
করে দিয়ে গেল এ 

সরমার পিঠে মুছু স্পর্শ করে অশোক বলল, এবার চলল । 

শূয দৃষ্টিতে সরম! অশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। এক পা-ও 
সেখান থেকে নড়ল ন1। 

অশোক সেদিকে তাকিয়ে আর কিছু বলতে পারল ন1। 





